♦
Судьба – это выбор.
♦
Нет, судьба не слепа: у неё хитрый прищуренный глаз карикатуриста.
♦
Несправедливость и неудача суть движущие начала человеческой судьбы. А счастье – это тупик, летальный исход.
♦
Всегда кажется, будто судьба недодала нам радостей, как курортный врач – процедур.
Супруга
Редкая супруга способна долго злиться на мужа, который, вырядившись в старьё и надвинув на брови сложенную из газеты шапочку, начинает в квартире ремонт и решительно срывает со стен старые обои, словно одежду со страстно желаемой жены, упорно уклоняющейся в перевоспитательных целях от постельных обязанностей.
Супруги
Супруги давно спали отдельно, вместе их удерживало страстное желание не дать друг другу устроить своё постельное счастье на стороне.
♦
Ведь, в сущности, объятья пожизненных супругов есть не что иное, как попытки досодрогаться до прежних, первых, ярких ощущений любви. Конечно, вернуться в то сумасшедшее начало невозможно, но поймать в брачной постельной рутине его пьянительные отголоски иногда получается именно на отдыхе, когда можно прислушиваться к себе и безмятежно, целыми днями караулить забытую негу, словно суслика возле норы…
♦
Режим супружеской благонадёжности.
Супружеская измена
Лихорадочные поиски такси. Знакомство на ощупь на заднем сиденье. Чужая квартира, пахнущая незнакомой и непонятной жизнью. Гостеприимная женская суета. Вместо обещанного чая срывание всех и всяческих одежд. Страстные попытки приладиться к незнакомому телу, которое, брыкаясь колючими ногами, хочет показать себя с самой лучшей стороны. Наконец, болезненные содрогания, напоминающее приступ сладкого люмбаго. Усталость, переходящая в раскаяние. Желание немедленно одеться и покинуть место преступления. Озноб. Отвращение к миру. Рассеянные мысли о венерических последствиях. Чужой подъезд. Пустая утренняя столица. Радикальное отсутствие такси. Тяжёлый оптимизм просыпающегося города. Догадливые толстые дворничихи, шаркающие по асфальту берёзовыми мётлами. А с плаката строго смотрит белозубый ударник труда, никогда не изменяющий жене.
Супружник
Супружник, уволенный за профнепригодность.
Сценарист
Нынешние сценаристы не пишут тексты, а что-то бормочут себе под нос на компьютере.
♦
Бездарный сценарист – это разновидность штамповочной машины.
Счастье
– Скажите, как пройти к счастью?
– Прямо…
♦
Счастливый человек всегда не в себе… Он весь – в другом человеке, в том, кого любит. К сожалению, потом люди обычно приходят в себя.
♦
Счастье состоит на девяносто процентов из отсутствия несчастья и на десять процентов из надежды на то, что счастье всё-таки существует.
♦
Отражённое счастье – удел многих.
♦
Гендерное счастье.
♦
Счастье – это лишь предбанник горя.
Сюжет
Сюжет невозможно вот так взять и придумать, его надо подхватить среди людей, как вирус, потомить в сердце и лишь после заболеть им так, чтобы бросало в жар и холод замыслов, чтобы бил озноб вдохновенья, чтобы повсюду преследовали длинные тени художественного бреда…
♦
Первичный сюжет отличается от окончательного произведения примерно так же, как яйцеклетка от взрослой дочери, одетой в свадебное платье.
♦
Сюжет, предназначенный для прозы, так же подходит пьесе, как хомут собаке.
Т
Талант
Талантливый человек гораздо сильнее зависит от своего времени, нежели бездарный…
♦
Талант половым путём не передаётся не только жёнам, что понятно, но, увы, частенько и детям. Талант – это озорной дар Космоса, и русскую культуру погубят внуки лауреатов Сталинской премии.
♦
– Вроде обычные слова, а сердце-то сжимается, и мурашки по коже…
– Это талант называется.
♦
Талант складывается из трёх чувствительностей – вербальной, социальной и нравственной. Без этих трёх составляющих серьёзный писатель невозможен. У тебя есть социальная и нравственная чувствительность, но нет вербальной, ты не передашь читателю всех тонкостей своего восприятия социума и тонкого мира, человеческих отношений, характеров своих героев. Если у человека есть вербальная чувствительность, он ощущает слово, умеет с ним работать, но не воспринимает социальных и нравственных проблем, то он никогда не станет настоящим писателем, потому что ему не о чем говорить, ничего, кроме себя, такого человека не волнует, он интересуется только собой. И ещё – игрой в слова.
♦
Это только бездарность страдает от геморроя, а талант всегда страдает от власти. Любой и в любую эпоху…
♦
Талант – это безумие, посаженное в клетку разума…
♦
Талант – самый короткий путь к истине.
♦
Не по таланту выбранное поприще – жутко уродует человека. У него возникает ощущение заговора, он начинает думать, ага, у них получается, а у меня нет, значит, это кем-то против меня подстроено. Ведь очень трудно себе признаться в том, что ты лишён таланта.
♦
– Дорога в ад вымощена не столько благими намерениями, сколько талантами. У человека, обладающего талантом, два пути – он может стать или подмастерьем дьявола, или подмастерьем Бога. Первое проще и доходнее. Второе – почти невозможно. И очень опасно.
– У Бога опасно?
– Да, именно так.
– А третьей дороги нет?
– Есть, конечно… Не писать.
♦
Вы никогда не задумывались, почему самые красивые женщины уходили в монастырь? Потому что лучше зарыть талант в землю, чем распорядиться им неверно. Каждое неверное слово – пуля, выпущенная в чужое сердце. Когда писатель это осознаёт, он иногда берёт револьвер и стреляет в своё собственное сердце…
♦
Талант – это когда чувствуешь, как не должно быть.
♦
Литературный талант такая же редкость, как безукоризненная женская красота.
♦
Литературный талант – очень редкое свойство. Его сымитировать невозможно.
♦
Скорее мартышка станет человеком, нежели талант – гением.
♦
Чем талантливее человек – тем он требовательнее к себе; чем он требовательнее к себе – тем труднее пишет, а чем труднее он пишет – тем меньше он зарабатывает…
♦
Всегда трудно сказать, чем обернётся ранняя смерть большого таланта. Лишит она нас, потомков, неведомых шедевров или убережёт от разочарований.
♦
Подлинный талант никогда не борется с моральными табу и нравственностью. Он может жёстче других выразить ужас морального падения, глубже проникнуть в душу, тронутую тленом зла, тоньше исследовать анатомию греха. Но истинный талант всегда чувствует ту грань, за которой начинается хаос вседозволенности, ведь сохранение выработанных столетиями нравственных ценностей – это то же самое, что поддержание ядерного паритета в геополитике. Лишь ослабни – и окажешься посреди радиоактивной пустыни. А зло, как известно, никогда не станет разоружаться.