Надо сказать, что снисходительность парижской публики удивительна. В самых посредственных вещах она находит хорошие стороны и спешит громко указывать на них: порицаний я не слыхал даже самым плохим малеваниям.
Много есть хороших портретов. Мне особенно понравился один – работы англичанина Уистлера[133]. Представляет он фигуру во весь рост страстного спортсмена, во всем сереньком: в чулках, обтягивающих сухощавые ноги, в каскете, едва прикрывающем неугомонную голову; этот молодой, испытанный жизнью человек весь погружен в разнообразный мир спорта. Кажется, я встречал его, да и не его одного, в Неаполе. Он отличный наездник, велосипедист, великолепный гребец на гичке, первый во всех играх. Он объездил весь свет, перепробовал все. И вот теперь, еще весь в состоянии инерции предыдущих подвигов, он страстно думает, что бы еще изобрести, чтобы удивить товарищей, считающих его уже давно первым во всех подвигах забав и приключений.
Пора закончить про этот Салон; письмо вышло длинно и малоинтересно. Есть еще один Салон, гораздо больший, во Дворце промышленности. Есть еще Салон «независимых» – анархистов в живописи. Но об этих уже в другой раз, если не пропадет охота писать и вызывать скандальные препирательства, называемые у нас полемикой.
Забыл было: несколько слов о скульптуре.
Скульптура Марсова поля не богата даже численно. Как всегда у французов, она изобилует чувственностью; много подражаний Родену и Микеланджело. Обратилось в манеру: в грубом случайном куске мрамора обработать голову или часть фигуры в виде горельефа, тонко-тонко законченную. Особенно здесь поражает бедность идей во французском искусстве.
В скульптуре, как в искусстве дорого стоящем, художники с совестью чувствуют необходимость осветить разумом свою капитальную работу, и появляются курьезы вроде № 5: Барнард[134] изваял двух колоссальных слепых, мускулистых, сильных, молодых, но грубых идиотов. Один лежит, другой стоит, изогнувшись и опершись на лежащего ногой, которая стопой своей совсем вросла и стушевалась с бедром лежащего. Под этой колоссальной группой подпись: «Я чувствую двух человек во мне» – «Jе sеns dеux hоmmеs еn mоi». В отделе прикладного искусства – оbjеts d’art[135] – есть чудесная миниатюрная группа: стальной рыцарь целует фею из слоновой кости; она исполнена с необыкновенной тонкостью, изяществом и выражением.
Датчанин Хансен Якобсен[136] выставил огромного мускулистого человека, лежащего беспокойно, неловко и смотрящего в небо. Подписано: «Астрономия». Внизу длинная цитата: «Lе Sрhinх, au rедаrde étоnné, au sоurir mystérieux, с’est l’Astrопоmie»[137] и т. д.
Есть лежащая мраморная женщина страшной толщины; она закрыла голову руками и спрятала лицо, предоставив публике рассматривать свое непомерное тело. Есть голая старуха ужасающего безобразия: провалившимися глазами она дико смотрит, пугая своим видом: «Все в огне гореть будете».
Стоит, между прочим, декорация камина такой отвратительной порнографичности и такой бездарной работы, что решительно недоумеваешь перед терпимостью публики и слепотой жюри. Удивляешься, как такие открытые оргии разврата в искусстве получили здесь право гражданства! И помещаются на выставках рядом с произведениями наивной веры и детского благочестия.
Это рынок – чего хочешь!
Стасова забирал реализм жизни в искусстве, плоть и кровь человека с его страстью, с его характером.
Он был уже во всеоружии тогдашних новых воззрений на реализм в искусстве и верил только в него. Он любил в искусстве особенность, национальность, личность, тип и, главное, типичность.
Художник есть критик общественных явлений: какую бы картину он ни представил, в ней ясно отразится его миросозерцание, его симпатии, антипатии и, главное, та неуловимая идея, которая будет освещать его картину.
Искусство я люблю больше всего на этой земле. Даже больше самой добродетели. Люблю тайно, ревниво, неизлечимо – как старый пьяница.
Такова судьба полуобразованных народов, такова же судьба и личностей: они всегда состоят в рабстве у более просвещенных и ломают себя в угоду господствующим вкусам и установившимся положениям.
Главным глашатаем картины [«Бурлаки на Волге»] был поистине рыцарский герольд Владимир Васильевич Стасов. Первым и самым могучим голосом был его клич на всю Россию, и этот клич услышал всяк сущий в России язык.
И с него-то и началась моя слава по всей Руси великой. Земно кланяюсь его благороднейшей тени.
Большинству людей нужна жизнь материальная, радости осязательные, искусства изящные, добродетели посильные, забавы веселые.
И великодушен, милостив Творец – посылает им и забавы, и забавников, и науки, и искусство.
Важно не насиловать себя в угоду нерациональным требованиям представителей других областей.
Надо крепко отстаивать свободу своей индивидуальности и цельность своей сферы.
На всех выставках Европы в большом количестве выставлялись кровавые картины. И я, заразившись этой кровавостью, по приезде домой сейчас же принялся за кровавую сцену «Иван Грозный с сыном».
И картина крови имела успех.
Луна, как и искусство, очаровывает нас, обобщая формы, выбрасывая подробные детали.
Много подробностей берет она в тени, много предметов заливает своим серебряным светом, и вот, может быть, самые пошлые днем места теперь кажутся необыкновенно таинственными.
Успех Куинджи заключается только в его гениальности; увлекала в его искусстве введенная им в живопись поэзия.
Что за милый, симпатичный народ испанцы, просто невероятно.
В каждом истинном таланте есть зародыш новой, еще небывалой струи искусства. Предоставленный самому себе начинающий талант скорее окрепнет и пророет собственное русло. Воспитатели же учреждения по традиции постараются сплавить его в готовые берега какого-нибудь излюбленного мастера, где он быстро и безлично потечет по течению, если не обладает упорным характером.
Когда Гаршин входил ко мне, я чувствовал это всегда еще до его звонка.
А входил он бесшумно и всегда вносил с собой тихий восторг, словно бесплотный ангел.
Достоин ты национального монумента, русский гражданин-художник!
Как явно кажется в Италии, что католичество уже отжило свой век.
Портрет должен быть картиной и характеристикой лица.
Есть разные любители живописи, и многие в этих артистических до манерности мазках души не чают…
Каюсь, я их никогда не любил: они мне мешали видеть суть предмета и наслаждаться гармонией.
Искусство только и начинается при возможно большем благосостоянии народов. По крайней мере, до сих пор было так на свете.
Искусство как таковое, «искусство для искусства» теперь перешло уже в такое барокко, что нас ничем уже ни привлечь, ни удивить оно не в состоянии. Но в то время, когда на первом плане стояла «идея», на втором – «содержание» картины, странно было видеть и трудно объяснить, как и почему разглаживались глубокие морщины на многодумных лбах изысканных зрителей, повисшие книзу серьезные углы рта тянулись вверх в невинную улыбку, и они, эти требовательные, строгие судьи, забыв все, отдавались наслаждению созерцания.
Чего же? Как освещена солнцем ветка березы, с какой свежестью окружен воздухом каждый листок и как блестят местами капельки росы!
Замирали в умилении и не отходили.
Россия, придавленная тяжестью одного из реакционнейших царей, пятится назад.
Первоначальное христианство чувствовало соблазн языческих форм.
Сколько бы художник ни положил усилий, какого бы сходства он ни добился, портретом никогда не будут довольны вполне.
Искусство – красота; оно только тогда исполняет свое истинное назначение, когда держится добродетели, морали и религии.
Что такое оно само по себе? Пустоцвет или разврат, продажный разврат!
Прощайте, прощайте, милые друзья! Мне много было отпущено счастья на земле: мне так незаслуженно везло в жизни. Я, кажется, вовсе не стою моей славы… но я о ней не хлопотал и теперь, распростертый в прахе, благодарю, благодарю, совершенно растроганный несказанно добрым миром, так щедро всегда меня прославлявшим!..