я, прежде чем устроить разнос. Но пока тот приходил в себя, Майер, немного остыв, еще раз обдумала идею. На самом деле реклама и правда оказалась полезной и уместной. Когда Бучхейт наконец появился на рабочем месте, основатели Google Ларри Пейдж и Сергей Брин уже тоже успели заметить и оценить новый функционал сервиса.
1 апреля 2004 года 1000 пользователей получили инвайт на Gmail. День дурака был выбран не случайно — компания подчеркивала, насколько невероятным кажется предложение почтового сервиса с бесплатным гигабайтным хранилищем. Размер ящика Gmail в 500 раз превышал тот, что предлагал тогда своим пользователям главный конкурент — Hotmail. Многие и правда решили, что это шутка. Еще больше было тех, кто согласился с Майер — это отвратительно. Пользователи с ужасом читали правила пользования сервисом и подробное описание схемы работы таргетированной рекламы. Эксперты, политики и борцы за права человека кипели от негодования. 6 апреля была составлена петиция о закрытии сервиса, подписанная организациями и юристами. Сенатор из Калифорнии Лиз Фигероа назвала Gmail «катастрофой немыслимого масштаба и для Google, и для каждого пользователя».
Впрочем, многие пользователи Gmail пришли в восторг от нового сервиса. Инвайты на получение бесплатного аккаунта продавались на eBay по $150. Сегодня, во многом благодаря Бучхейту, Gmail насчитывает более миллиарда довольных клиентов, а доходность сервиса превысила все ожидания[88].
Поиски лучшего иногда вынуждают нас идти против правил и бороться с защитниками статуса-кво. Некоторые обязательства накладываются на нас руководством. Чтобы создать Gmail, Бучхейту пришлось нарушить священное правило любой организации, предписывающее неукоризненно следовать приказам босса. Определенные «истины» мы впитываем еще с молоком матери и в подростковом возрасте, включая нормы морали и культурные ценности. Когда идею Бучхейта, который на самом деле был нравственным и этичным человеком, назвали неправильной, бестактной и даже гнусной, ему пришлось побороть внутреннее желание прогнуться и смириться с общественным мнением. К счастью для Gmail и миллиарда пользователей, он смог это сделать.
Многие исследования пришли к выводу, что креативность и следование правилам просто не совместимы. Франческа Джино из Гарварда исследовала эту взаимосвязь во время простого эксперимента. Она пригласила участников пройти три теста. Первый и третий оценивали их креативность. Во время второго теста — участники были убеждены, что именно от его результатов будет зависеть их оплата за эксперимент — им нужно было просто складывать числа. Джино предоставила им все условия для жульничества на этом этапе теста, поскольку участники сами оценивали свой результат. Но они не знали, что команда Джино тайно наблюдала за ними и подсчитывала количество нарушений.
Ученые обнаружили, что те, кто чаще жульничал во время второго теста, справились с креативными заданиями лучше своих более честных коллег. Означает ли это, что творческие люди склонны к обману? На самом деле именно такой вывод сделали Джино и Дэн Ариэли: «Все наши исследования показывают… высокий уровень креативности подталкивает человека ко лжи, увеличивая его способность находить оправдание своим неэтичным поступкам»[89].
Но это не самый удивительный момент: если участники позволили себе сжульничать на втором тесте, результат третьего креативного испытания был выше их собственного результата на первом креативном тесте. Джино предположила, что т. к. креативность иногда заставляет нас нарушать правила, небольшая практика неповиновения стимулирует творческие процессы в мозге, что положительно отразилось на следующем испытании.
Но Джино обнаружила, что не только креативность подталкивает нас ко лжи, но и ложь помогает усилить творческий потенциал.
Чжан Чжэнь из Университета штата Аризона также обнаружил взаимосвязь между склонностью к нарушению правил и креативным успехом в будущем. Исследовав жизненный путь белых мужчин, он обнаружил, что те из них, кто прогуливал уроки или занимался мелким вандализмом в юности, имели больший шанс стать успешным предпринимателем в зрелом возрасте.[90]
Разумеется, это не означает поощрение криминального и антисоциального поведения во благо творческого процесса. В конце концов, систематическое нарушение правил неизбежно повлечет за собой трату времени и сил на избежание наказания, восстановление испорченных отношений и борьбу с собственной совестью. По мнению писателя Уоллеса Штенгера, баланс заключается в следующем:
«Мудрость[91] начинается с определения правил, которым мы хотим следовать. Глупо притворяться, что мы можем прекрасно существовать без них».
Нарушение правил позитивно влияет на творческий процесс, открывая перспективы, о которых другие даже боятся подумать. И это заставляет нас активно искать возможности пойти наперекор традициям и нормам. Но проблема в том, что за неподчинение иногда приходится платить.
Цена непокорности
Правила существуют не просто так. Они позволяют предсказать поведение человека, снизить риски, добиться гармонии в отношениях между людьми. С другой стороны, революционные идеи как раз связаны с непредсказуемостью, риском и разрушением установленных паттернов. Именно поэтому нередки ситуации, когда руководитель компании заявляет, что ценит творческий подход, но при малейшем столкновении с креативной идеей в панике отвергает ее, заставляя новаторов лгать, жульничать и прятаться, если они все же хотят осуществить свои планы.
Эрик Уэтсби и Билл Доусон заметили эти странное отношение на грани любви и ненависти и задались вопросом: не связано ли оно с негативным опытом в детстве? Что, если еще наши школьные учителя неосознанно формируют неверное представление о креативном мышлении? Спросите любого учителя, и он с радостью подтвердит, что креативность — важнейший навык. По результатам одного исследования, 96 % учителей считают необходимым посвящать его развитию как минимум один урок в день. Но как учителя на самом деле относятся к творческим детям?
Чтобы ответить на этот вопрос, Уэтсби и Доусон составили список из десяти черт характера, которые обычно связывают с креативностью, и десяти черт, в меньшей степени свидетельствующих о творческом потенциале. Среди креативных черт были нонкомформизм, решительность, индивидуализм, прогрессивность, а среди менее креативных — толерантность, практичность, надежность, верность. Каждого учителя попросили оценить, насколько эти качества присущи их любимчику в классе и самому проблемному ученику. Возможно, вы уже догадались, что было дальше. Все учителя невольно видели проблему в школьнике, качества которого свидетельствуют о его креативном потенциале. И все, за исключением одного, выбрали в любимчики наименее творческого ученика. И даже сами дети, подсознательно следуя примеру учителей, зачастую довольно плохо относятся к своим креативным одноклассникам. Другое исследование показало, что творческие студенты обычно считаются самыми непослушными.
Быть самым нелюбимым учеником преподавателя — тяжелая ноша для ребенка. Уэтсби и Доусон пришли к неутешительному выводу, что школы, пусть и непреднамеренно, ясно дают понять своим ученикам, что креативность здесь не в почете[92].
Мы с детства понимаем, что иногда за креативность приходится платить. Это урок, к которому мы должны прислушиваться, но не принимать близко к сердцу. Есть несложный, но действенный способ избежать страха, связанного с нарушением правил. Спросите себя: «Какую проблему решает это правило?», а затем: «Существует ли другой, лучший способ решить ее?». Этот простой полет мысли откроет перед вами новые возможности и не загубит творческий процесс, если только непослушание не влечет за собой чувство стыда или тревожности.
Бучхейт понимал, что в Google, как и в большинстве организаций, есть четкое правило, предписывающее подчиненным выполнять распоряжения руководства. И если менеджер приказал отказаться от идеи, это связано с тем, что а) компания не может выпустить на рынок спорный продукт и б) компания не хочет, чтобы ее сотрудники впустую тратили свое рабочее время. Поэтому Бучхейт нашел способ обойти правила. Он разработал AdSense ночью, в свое свободное время, и запустил сервис только для внутренних пользователей, которые уже пользовались пилотной версией сервиса. Технически, он нарушил правила, но не потерял доверие руководства компании. Впрочем, иногда мы будем вынуждены пойти на гораздо более серьезный риск.
Сейчас 1983 год, и Барри Маршалл чувствует дикое жжение в желудке. Он нехотя признается самому себе, что пришло время рассказать всю правду Эдриенн — его жене. Объяснить ей, почему каждое утро ровно в 6:30 он выпрыгивает из кровати и бежит в туалет, пока его не вырвало прямо в спальне, почему у него появился неприятный запах изо рта, почему так резко упала его работоспособность[93].
Маршалл смущенно рассказывает, что за 10 дней до этого выпил стакан мясного бульона, щедро приплавленного миллионами бактерий хеликобактер, которые он позаимствовал в кишечнике очень больного пациента. Эдриенн не впервые слышала название этих бактерий — ее муж вот уже два года сосредоточенно изучал их.
Все началось в 1981 году. Тогда Маршалл — ординатор третьего года обучения — искал проект для получения лицензии. Он работал в провинциальном госпитале в Западной Австралии. Там он встретил патологоанатома Робина Уоррена, который предложил молодому врачу интересную тему для исследования. Уоррен рассказал, что нашел необычные спиралевидные организмы в телах всех пациентов с язвой и хотел узнать, откуда они там взялись.
Маршалл, как и любой уважающий себя доктор того времени, знал, что язву желудка вызывают стресс и вредные привычки, вроде неправильного питания и курения. Трудный день на работе, сварливая жена, постоянное переедание — вот самые распространенные причины проблем с желудком. Так что, простите, там забыли эти бактерии?