В его книгах (первая из них — 1993-й) ирония распространяется практически на всё. От неудачных замыслов державных мужей до батистовых трусиков. Но на этом же фоне — описание зла в мире как неотъемлемого, как вполне реалистичного и натуралистичного одновременно. Оно чрезвычайно разнообразно — как по форме, так и по концентрации. По возрастному рейтингу и по уровню сказочности. Чудовища. Маньяки. Политики — «Львенок должен умереть во имя государственных интересов». Торговцы. Проблемы крестьянской морали и отчасти образа жизни: деревенские сломают ногу красивой беженке, чтобы оставить её у себя — такие вот хозяйственные.
Противоречия между магией и бытом есть, они разнообразны и болезненны — дальше некуда.
Новым целым становится мир многоликого добра и зла. Геральт, у которого абстрактное «добро» и конкретная жалость запутаны хуже Гордиевого узла, не отметает окружающий его мир, не замыкается в себе, но цинично-понимающе усмехается большей части мотиваций. Власть? Богатство? Престиж?
«Коты дерутся из-за кучи дерьма».
Его подвиги в противостоянии с людьми не слепы, а рациональны, они стали результатом осознанного выбора скептика. Тут показателен образ Койона: другого ведьмака, распропагандированного магичкой Трисс Меригольд для участия в войне. Он погиб в решающем сражении, а волшебницы рядом-то не было.
Персонажам приходится не только сталкиваться с проблемами поиска смысла жизни, но и с тем, что ответ в принципе не подходит или даже его невозможно получить.
Куда можно была расти дальше?
Этот путь нашел Дж. Мартин в «Игре престолов» (1996). Окунул читателя в кровь, желчь и фекальные воды. Страна «никогда-никогда» стала просто другой страной. Там тоже финансовый кризис государства и банкротство каждого второго феодала, почти как разорение множества банков. Магия требует платить за чудеса детскими жизнями. Судьба улыбается каждому десятому храбрецу — про остальных забывает. Солдат должен знать, что свой командир может предать его еще раньше, чем враг успеет придумать какую-то гадость.
Гламур исчез, вернее, съёжился строго до тех вещей, которые и должны воплощать гламур в условном Средневековье.
Персонажи ищут смысл жизни. Но если у Сапковского в процессе много веселой беготни, и предпосылкой схватки частенько выступает приключение героя, то у Мартина подвиги героев — вынужденные. Жизнь такая.
Герой не висит в пустоте, но по своему происхождению включен, инкорпорирован в самые разные общности — семью, страну, народ, сословие. И потому его решение — моральный выбор — оказывается включено, как самая маленькая матрешка, в ценности своих общностей: вот семья с её интересами, вот орден братьев, вот страна, вот сословие, вот просто люди — у всех свои цели. Общности эти тоже не назначены на утренней перекличке, а возникли, сформировались, у каждой своя история. Человек может за всю жизнь не выйти из образа, заданного своей корпорацией, как советник-мейстер, а может стать подобием «чужого», изнутри прогрызая оболочки свой совести — как Тирион Ланнистер.
На фоне этого ансамбля персонажей Ведьмак кажется слишком автономной, отделенной от мира и устаревшей версией. Слишком он привык смотреть со стороны на разборки между людьми. В «Песне льда и огня» Джон Сноу, покидая одну систему отношений, вынужден включаться в другую, столь же приземленную.
Девяностые-нулевые стали временем, когда на страницах фэнтезийных книг начали жить абсолютно взрослые люди.
Можно ли сказать, что жанр остановился в своём развитии — и дальше идти некуда?
Авторы ищут пути.
Можно окончательно уйти в брутальность. Сейчас в этом первый Дж. Аберкромби. Тяжелая доля записных милитаристов, искусных убийц, обычных гопников и всех прохожих, которым просто не повезло. Кровь и цинизм. Но что, кроме натурализма? Тут вопросы. Можно уйти в технофэнтзи, в городскую мистику. Можно воплощать философские концепции, создать мир «по Аристотелю» — «Иные песни» Я. Дукая.
Разумеется, можно привносить в фэнтези национальную специфику, чем занимаются сотни авторов.
Но всё это — нишевые продукты.
Следующий шаг, который уже сотни раз делали в пародиях и который пока очень сложно осуществить на высоком уровне, это работа фэнтези-образов с реальными проблемами общества. Затруднение не в том, чтобы написать очередное «Дело о свалке токсичных заклинаний» Г. Тертлдава, где слово «канцероген» заменить словом «порча», а в том, чтобы проблемы условного «никогда-никогда» оказались важны в реальной общественный жизни.
Тут возникает проблема будущего.
Фэнтези изначально направлено в прошлое, поскольку мечта о Золотом веке — одна из базовых для этого жанра. Авторам удаётся создавать более или менее впечатляющие образы современных заводов и университетов — но как с их помощью говорить о мечтах и страхах завтрашнего дня?
Конечно, можно использовать циклические кризисы — они уже в той или иной степени отражены в мифах, есть в образах прошлого, потому могут явиться и в будущем. Поттериана идеально ложиться не только на обстановку 1930-х гг, но и на ощущение «грядущих катастроф», которые переживает каждое поколение. Не говоря уже о кризисах взросления, на которых «сидит» половина анимэ. К любой войне можно «подвязать» персонажей «Илиады» — но тут будет сложно рассказать о характерных признаках именно этой, завтрашней войны. Тут фэнтези проигрывает условному «киберпанку», «биопанку» или грядущим жанрам — которые создаются именно для описания ближайших открытий, завтрашних генераций техники.
Тем интереснее наблюдать попытки притащить киберпанк на поле волшебства и реальной магии. Что А. Левицкий в «Demo-сфере» (2006), что Х. Райяниеми в «Стране вечного лета» (2019) используют мистические образы, чтобы отразить технологическую сингулярность.
Но сказать, что тут достигнуто совершенство и созданы классические, образцовые произведения, еще вряд ли возможно.
Так что же такое «повзрослевший жанр»? Не слишком ли много в нём философии?
Нет — иначе бы его читали только немногочисленные философы.
В рамках взрослого жанра можно выписать, сконструировать любую мотивацию персонажа, любые его желания, которые будут соответствовать чаяниям публики, любому уровню развития отдельного читателя. Но эту мотивацию надо брать из мира, который описан в тексте, а мир этот читают и любят отнюдь не за критический реализм в чистом виде, а потому что мечтают или боятся увидеть там что-то, чего не получается рассмотреть вокруг себя.
По шкале наивности-серьезности — взрослый жанр постоянно обновляется текстами разного уровня. Какие-то наборы образов деградируют, превращаются в клише, в дешевое подражание, другие растут над собой.
Опрощение идёт отчасти потому, что неостановима смена поколений, отчасти потому, что и уже взрослые читатели часто хотят отдыха, расслабления и того самого эскапизма. И, конечно, есть внутренние потребности индустрии — продолжать любое шоу и сериал, пока в зрительном зале хоть кто-то жив и выручки хватает оплачивать свечи.
Рост жанра, его периодическое взросление происходит как из исчерпания известных приемов, авторы ищут новые области, так и из возможности показать, пусть косвенно, какую-то проблему или сделать набор образов для описания мира. Рост персонажа — это рост проблем личности, который неизбежен для сложной вселенной.
Фэнтези с 90-х стала настолько большой (большой литературой!) что каждые несколько лет в ней появляются хорошие вещи, в которых действуют вполне взрослые, серьезные персонажи. Этап становления пройден.
БРЕМЯ ПРЕДАТЕЛЬСТВА
Рассказы
С ними (автор Сергей Пономарев)
1.1
Я подходил к Клеймонду ближе к вечеру и уже надеялся, что дорога пройдёт без сложностей. Как бы не так. Мёртвый песок всегда преподносит сюрпризы — от него пощады не жди.
Огрызок лимонного пирога солнца выглядывал из-за барханов, но вот-вот норовил скрыться за ними окончательно, чтобы погрузить пустыню в темноту. Ветер начал уносить фонтаны песка из-под ног влево, закручивая в маленькие смерчи. Песчинки иглами пронзали одежду. Становилось всё холоднее.
Я увидел длинноволосого странника за очередным барханом. Он лежал посреди песка, прикрывая рукой лицо, отползая назад, пятясь. Перед ним было двое песочников. Они совсем не напоминали зомби — руки опущены, одежда аккуратная, не рваная ни разу, идут прямо, не пошатываясь, не теряясь, уверенно.
Странник явно пытался скинуть татуировки, чтобы защититься — я видел, как его тёмные руки вибрируют, словно шмели. Но что-то мешало. Неопытный, видимо, совсем зелёный.
Двустволка путника лежала в стороне. Дуло поглотил песок. Выбили из рук — песочники смышлёные, могут и не такое.
Странник отползал назад, истерично вталкивая ноги в песок — чёрные ботинки тонули под его толщей. Утопленник в болоте — последние попытки оставить себе жизнь. Я представлял, что он чувствует. Знал, почему не может смотреть в глаза песочников.
Я выхватил винтовку из-за спины и прицелился.
Снова очертания лица отца в прицеле. Сколько это может продолжаться?
Ответа я не знал, поэтому поскорее нажал на спусковой крючок. Немного мимо.
Прицелился снова. Теперь в покрытых песком волосах врага мне виделись волнистые локоны Лезеди. По привычке отбросил ассоциации и выстрелил. На этот раз точно. Песочник неловко завалился набок, рука вывернулась под неестественным углом.
Сердце колотилось всё быстрее, ладони вспотели, на плече под прикладом — несмотря на прохладу — было жарко. Ещё раз. Прицелиться. Выстрелить. Глаза песочника полыхнули голубым пламенем, а улыбка показалась доброй и довольной, как улыбка сына, когда он узнал, что я купил ему новую игрушку. К чёрту. Ещё один выстрел. Снова точный. Кровь фейерверком окрасила пустыню, песочник сделал два шага вперёд и рухнул головой вниз — лысая макушка ядром протаранила землю и утонула под его толщей.
Странник всё ещё продолжал пятиться назад. Это нормально. Он уже наверняка принял смерть от рук самых близких.