Когда ужин окончился, Таня встала, уложила Еника спать, попросила фартук и принялась вместе с матерью и соседками мыть посуду на кухне. Мать для вида пыталась помешать ей подойти к тазу с водой, но потом только молча следила, умеет ли сноха вытирать посуду так, как предписывается вековыми правилами. Таня все это умела, и мать осталась довольна. Ей казалось, что Таня чувствует себя здесь уже как дома.
Мужчины за столом закурили. Отец достал сигару, хотя обычно он курил только трубку. Он предложил сигару и Яну.
У Яна еще оставались русские папиросы.
— Сигареты еще пока дороги, — пожаловался отец, — а во время войны табака вообще не было и трубку мне приходилось набивать картофельной ботвой.
— Натерпелись вы тут тоже, — сказал Ян.
— Да, в войну было трудно. Нечем было топить, везде и за всем очереди. Хорошо еще, что мы познакомились с пани Комарковой, матери, по крайней мере, не приходилось часами стоять у лавок…
Они помолчали.
— Чем собираешься заниматься? — попыхивая сигарой, спросил отец. Он посмотрел на сына изучающим взглядом. Рука с сигарой у него дрожала.
Это был серьезный вопрос. Может быть, его не нужно было задавать в этот праздничный вечер, может быть, следовало подождать, пока Ян заговорит сам, но отец часто делал то, чего не хотел делать. Таким уж он был, и об этом все в семье знали.
Ян закурил новую папиросу.
— Много куришь, — заметил отец.
— Привычка с войны, — ответил Ян.
Они снова замолчали. Из кухни послышался Танин смех.
— Таня веселая, — сказал отец.
— Да…
— У нее есть родители?
— Она уже несколько лет их не видела.
— Ну и расстояния в России… — Отец вновь посмотрел на сына.
Ян приехал не один, а с женой и сыном. Чем-то ему придется заняться, но чем? Он недоучился, женился. Одного отец бы еще прокормил, но троих?.. Старик был очень озабочен. Может быть, продать дом? Но мать свой дом не продаст. Что будет?
И тут Ян сказал так легко, словно это подразумевалось само собой:
— У меня трехмесячный отпуск. Зарплату я получу в советской миссии…
— Где?
— В советской миссии.
— Почему?
— Как научный работник. Мы же вернемся…
— Куда?
— Домой, в Москву!
Отец встал и вытаращил на Яна глаза. Он положил сигару в пепельницу и оперся ладонью о стул. Затем сказал медленно и сердито:
— Так у тебя дом не здесь?
— Здесь, но жизнь моя там.
— Так вы приехали в гости? Потом уедете, а мы будем умирать в одиночестве?
— Зачем говорить о смерти? Вы здоровы.
Отец так плюхнулся на диван, что под ним заскрипели пружины.
Старик не понимал сына, а Ян продолжал молчать.
В кухне снова рассмеялась Таня. Позвякивало стекло. Рядом в спальне загукал Еник. Отец взял кружку пива, выпил и долго вытирал седеющую бороду. Глаза у него выцвели, волосы поредели, а кожа на висках покрылась морщинами.
На небольшой площади со скрипом затормозил трамвай, подъехавший к остановке.
Вошла мать, улыбающаяся, раскрасневшаяся от пара в кухне. Она вела за руку Таню.
— Жаль, что я ее так плохо понимаю. Но я читаю все у нее в глазах. Почему вы молчите?
— Да ничего, мы курим… — объяснил отец. — Для разговоров время есть.
— Вы устали. И так сегодня ночью не спали. Эти пересадки!
— Откуда ты знаешь?
— Таня мне рассказывала по-русски, но я поняла. — Таня улыбалась, и казалось, будто она совсем не хочет спать. — Это будет ваша спальня, — сказала мать, — а мы переедем наверх, туда, где спал дедушка.
Они попрощались, поблагодарив за теплую встречу. Отец поцеловал Таню в лоб, мать перекрестила ее.
— Спите спокойно, — торжественно пожелала она им.
Еник спал в постельке, которая тридцать лет назад была постелью Яна.
— Вот ты и дома, — сказала Таня, — и я теперь не боюсь.
Если бы не скрип и звон трамваев, то в ольшанском доме было бы так же тихо, как на дне высохшего колодца.
Таня тихо спала, и даже Еник не крутился.
Но сердце Яна билось тревожно.
Так вернулся Ян Мартину в свой родной дом.
6
У входа в виллу «Тереза» прогуливался постовой. Для порядка он спросил Яна Мартину:
— Вам куда, молодой человек? — и, услышав ответ, рукой в белой перчатке указал на железную калитку в сад.
Ян позвонил, и двери сами открылись.
Худой молодой человек спросил, кого гражданину нужно.
— Секретаря, — сказал Ян и назвал свою фамилию.
— Хорошо, сейчас.
Долго ему ждать не пришлось.
В зале виллы было темно. Свет едва пробивался сквозь цветные окна. Обшивка стен прихожей, похожей на рыцарский зал, была из коричневого старого дерева. На кресла были одеты чехлы.
У перегородки стояла девушка с высокой грудью, гладко зачесанными волосами, белой кожей и родинками на выступающих скулах.
— Иван Иванович Мартину? — спросила она официально. Ян кивнул. Она посмотрела русские документы Яна. — Все в порядке. У нас есть письмо Института истории в Москве. Вам нужны деньги? Сейчас… — Она ушла и принесла чехословацкие банкноты. — Пересчитайте, — сухо приказала она.
Ян поблагодарил.
— Не за что, — улыбнулась девушка. — Напишите мне свой нынешний адрес. И заходите к нам как-нибудь с женой.
— Хорошо, — сказал Ян, и на этом разговор окончился.
Он вышел из кабинета, прошел через железную калитку, и постовой отдал ему честь.
Рано утром Ян Мартину-старший сказал:
— Тебе надо зарегистрироваться в полиции.
— Может быть, в этом поможет пани Комаркова? Она знает комиссара Хрта, он ходит к ним бриться, — сказала мать.
— Нет, — ответил отец, — здесь дело другое. Он должен сделать это сам.
Ян пошел в полицию, которая находилась недалеко от Безовки на той улице, которая когда-то называлась Перекопанной.
Комиссар Хрт сидел в расстегнутом кителе у пустого стола. Он отложил в сторону гипсовую трубку.
— Что вам угодно? — посмотрел он на посетителя из-под очков.
— Зарегистрировать свой приезд. Я репатриант.
— Ах, так, — комиссар прищурил глаза и протянул через стол руку: — Покажите ваши документы. — Он внимательно изучил их и, вернув Яну, снова сощурил глаза: — Репатрианты с такими документами должны регистрироваться в пражском городском управлении полиции. Ваша жена, как я понял, иностранка, но вы местный, даже из Праги. Дезертировавший легионер?
Ян встал:
— Я пойду отмечусь в пражском управлении.
— Очень советую вам это сделать.
В тот день Ян уже не пошел отмечаться. Нужно было все обдумать.
До вечера он рылся в тех нескольких книгах, которые после его ухода в армию остались на полке у окна. Каждую книгу он тогда подписывал. Он смотрел на свои подписи и видел, что почерк у него за эти десять лет изменился.
Все изменилось и в то же время осталось прежним, даже книги на полке все те же.
Он не пошел регистрироваться и на другой день.
Вместо этого он решил показать Тане Прагу. Она была прекрасна до слез. Влтавские пороги шумели радостно и празднично. Серые кружева на башнях были такие веселые, будто их соткали девичьи руки.
Празднично одетые, радостные люди с гордостью рассматривали караул у Града в трех типах мундиров: во французском с голубыми беретами, в итальянском с перьями на шляпах и в третьем, который назывался русским. Своими мундирами караульные словно напоминали о том, что республика поддерживается темп силами, которые дали ей возможность возникнуть… Ветер срывал последние листья с лип перед храмом Лореты. Напротив каменщики реставрировали знаменитый Чернинский дворец, в стенах которого было ровно 365 окон! Во время войны там находились казармы, и солдатам доставляло удовольствие каждый день смотреть из разных окон, отсчитывая тем самым дни службы. Так рассказывали. Теперь казармы вновь переделывали в дворец. В нем будет размещаться министерство иностранных дел.
Кто-то окликнул Яна, он обернулся и увидел Мирека Восмика, бывшего санитара из одиннадцатого полка. Как и тогда, на войне, от него пахло лекарствами. Мирек немного располнел. Он восторженно расцеловал Яна и тут увидел Таню.
— Кого это ты водишь по Праге? — спросил Мирек, указывая на Таню.
Если и хотелось Яну кого-нибудь встретить в Праге, так это Мирека, с которым они подружились на фронте и который обещал Яну, что при первом же ранении он из Галиции поедет лечиться в Прагу.
Втроем они отправились к «Викарке»[3].
Мирек очень обрадовался встрече.
— Мы здоровы, война кончилась, — говорил он. — Чего еще нам нужно? Мы испили чашу войны до дна. Меня в семнадцатом ранили на итальянском фронте, потом пришлось снова служить, но уже только в тыловом госпитале в Тироле. После переворота я немного подучился и теперь работаю ассистентом в больнице на Карловой площади.
В ответ Ян рассказал Миреку о своей жизни начиная с 1915 года. Окончив, он вздохнул и добавил:
— Мы опять уедем.
— Правильно, старина, правильно. Здесь ты не приживешься, да и девушка твоя тоже. Я учу русский, — с улыбкой сказал Мирек, обращаясь уже к Тане. — Скоро буду говорить с вами на родном языке! — и спросил Яна: — Ты уже с кем-нибудь виделся?
— Нет, только с полицейскими.
— Они хотели тебя арестовать, красный репатриант? — Мирек улыбнулся.
— Пока еще нет.
— Ты, я смотрю, особой радости не испытываешь?
— Нет!
— Я тоже, Еник… — У Мирека запотели очки, и он снял их, чтобы протереть. — Мне просто горько от этой молодой чешской славы.
Таня спросила, женат ли Мирек.
— Нет, девушка, у меня на это не хватает времени. И потом… — Он запнулся и не закончил фразу.
Мирек ушел из «Викарки» раньше Тани с Яном. У него было послеобеденное дежурство.
7
На третий день Яну все же пришлось идти регистрироваться. Мартину-старший опасался за последствия.
В бюро справок пражского полицейского управления сидели любезные люди.