При упоминании погибшей девушки все на мгновение умолкли, а потом разом заговорили, перебивая друг друга. Эффи, казалось, была единственной, кто нисколько не смутился. Она с видимым удовольствием жевала ветчину и явно не ощущала никакой неловкости. Она даже не заметила, как Эдди Пирс с выражением неподдельного страдания на лице метнул на неё такой осуждающий взгляд, что менее толстокожий человек непременно бы поперхнулся.
Реакция Пирса не жестокие слова Эффи не укрылась от Марджори Кингсли. Истерзанный кусок хлеба выпал из её рук прямо в тарелку с супом, и на лифе нарядного платья появилось сырое пятно, но она даже не сделала попытки промокнуть его салфеткой и продолжала оставаться неподвижной, пока оно расползалось по ткани, принимая очертания вставшего на дыбы скакуна.
– Чай подан в гостиную, мэм. Я разожгла огонь, как вы велели, и в комнате стало теплее.
Появление горничной заставило чары рассеяться. Все с облегчением принялись шумно отодвигать стулья, поднимаясь из-за стола и учтиво пропуская друг друга вперёд.
Гостиная в пансионе миссис Сиверли своим убранством походила на множество других гостиных в таких же небогатых лондонских домах и пансионах средней руки.
Бугрились выпуклыми складками старомодные портьеры из тяжёлого негнущегося репса цвета порыжевшей августовской зелени, вытертую обивку на подлокотниках и изголовьях низких кресел маскировали вышитые накидки. На широкой каминной полке, вперемешку с керамическими фигурками, не имевшими никакой ценности, стояли два кувшина из лоустофтского фарфора (один из них когда-то давно был разбит сыном миссис Сиверли, а после неумело склеен), на крышке рояля, задвинутого в угол – множество фотографий в потускневших серебряных рамках. С них на вошедших в гостиную смотрели бравые военные в форме двух последних войн и суровые неулыбчивые дамы, все как одна напоминавшие миссис Сиверли (у которой было множество и родных, и двоюродных сестёр, внешностью пошедших в прапрабабку, чьим первым мужем, согласно семейным преданиям, был палач, казнивший Карла I).
Фотографии и дагерротипы были скрупулёзно поделены на две части: слева стояли изображения усопших родственников, справа – здравствующих. К немалому сожалению миссис Сиверли, правая часть семейного архива была представлена крайне скудно, потому как большинство членов её некогда обширной семьи к этому времени уже покинули юдоль земных печалей.
Среди фотографий и дагерротипов, стоявших по левую сторону, были изображения и обоих супругов миссис Сиверли, и пяти её тётушек, и четырёх сестёр, и малолетней дочери, умершей от младенческой лихорадки. О том, что всех этих людей уже не волнуют мирские печали и соблазны, говорили чёрные креповые розетки, прикреплённые к уголкам серебряных рамок.
Единственная просторная комната в пансионе тоже не избежала участи остальных и была декорирована в соответствии со вкусом и финансовыми возможностями хозяйки. Всюду, на всех свободных поверхностях громоздились вручную раскрашенные вазочки из дешёвого фаянса, и в них стояли пыльные цветы на длинных проволочных стеблях, с лепестками, скрученными из обрезков замшевой бумаги, в какую заворачивают рождественские подарки. Подушки, потерявшие за долгие годы преданной службы манящую пухлость, обрели второе дыхание и обзавелись яркими лоскутными чехлами. Кое-какие из лоскутков в прошлой жизни явно были подкладкой пальто или нижней юбкой, но миссис Сиверли уповала на то, что далеко не все люди проявляют внимание к деталям. В гостиной, изначально обставленной пусть и старомодным, но весьма уютным традиционным образом, как и в комнатах постояльцев, на ум приходили сравнения с кукольным домом, который мог бы принадлежать хозяйственной, но не отличавшейся тонким вкусом девочке.
Чай сервировали на низком столике, который придвинули к дивану, и миссис Сиверли принялась разливать его в разнокалиберные чашки, неодобрительно посматривая на то, как Рафаил Смит счищает ножом маргарин с квадратного тоста.
– Собачья погода. Как подумаешь, что впереди ещё месяцы и месяцы холодов и стужи… – пробормотал он, бросив испачканный нож на блюдце и обхватив вечно зябнувшими ладонями чашку с горячим чаем.
– В собачью погоду собаке нужен новый нос! – игриво заметила Имоджен Прайс и переглянулась с Эффи.
Оливия не поняла шутки, но по тому, какой выразительный взгляд послал Филипп заговорщически улыбающимся девушкам, заключила, что речь шла о чём-то недозволенном в стенах пансиона.
Сидя в углу, Арчибальд Баррингтон рокочущим басом вольно цитировал Святое Писание:
– …И светила, говорю вам, сойдут с небес. И вскипят океаны, и взметнутся небывалые пожарища, и твердь земную поглотят бурлящие воды. Конец света близок, леди и джентльмены, и нам остаётся лишь покорно наблюдать за угасанием эпохи, не ропща и напоследок воздав должное земным радостям.
В конце этой тирады он подмигнул Эффи и Имоджен, которые сидели на диване, тесно прижавшись друг к другу и о чём-то перешёптываясь, а после обратился к Лавинии Бекхайм, стоявшей так близко к камину, что её лицо сравнялось цветом с нарумяненными щеками:
– Мисс Бекхайм, не согласитесь ли вы аккомпанировать мне за роялем? Полагаю, мы должны как следует поприветствовать нашу гостью, нового члена труппы «Лицедеи Адамсона»! – и он отсалютовал в сторону Оливии чашкой, наполненной чаем.
Лавиния с сожалением покинула укромный уголок, где наконец смогла согреться, и её место тотчас заняла горничная Элис, не собиравшаяся мёрзнуть в кухне после того, как немалыми усилиями натаскала из погреба уголь и развела огонь в камине. Красноречивый взгляд миссис Сиверли она предпочла не заметить.
С первых тактов мелодии артисты принялись дружно отбивать ритм ладонями, и, когда Арчи, приосанившись, вынул из кармана монокль и зажал его между бровью и щекой, обретя поразительное сходство с бульдогом Битти из детского иллюстрированного журнала, все разразились одобрительным хохотом. «Когда пойду тропой тенистой, шагая к милой на постой…», – начал он мечтательно, простирая руку вперёд, точно перед ним лежала зелёная, согретая солнцем долина с плывущими над ней облаками. «То загодя пришлю письмо ей, чтобы отбыть успел другой!» – хором закончили остальные, и Арчи с шуточной укоризной продолжил: «То не забуду поклониться холмистой местности родной».
Дальше последовали куплеты совсем уж фривольного толка и, чем больше артисты веселились, тем более кислое выражение лица становилось у миссис Сиверли. Она смягчилась только тогда, когда Лавиния с Арчи очень мило спели на два голоса рождественский гимн, а потом Эффи с Имоджен, сбегав по какой-то неочевидной надобности наверх, вернулись изрядно повеселевшие и, нацепив накладные бороды из войлока и взяв в руки по кочерге заместо тростей, представили абсурдный разговор двух почтенных, но совершенно глухих джентльменов, один из которых обсуждал бракосочетание старшей дочери, а другой хвалился приобретением для своих конюшен породистого жеребца с отличной родословной.
В комнате стало совсем тепло, все раскраснелись и выглядели оживлёнными и довольными жизнью. В чугунном камине багрянцем вспыхивали угли, насыпанные щедрой рукой, и отблески огня скользили по медному козырьку и старомодной решётке. Элис наводила суету, оправдывая собственное присутствие в гостиной – подливала в чашки чай, переставляла с места на место блюдца, бойко вмешивалась в разговоры. Рафаил с Филиппом, деловито поглядывая на Оливию, обсуждали реквизит для нового номера с её участием, Арчи беззастенчиво флиртовал с Лавинией, отчего та заливалась краской и то и дело поправляла пышную затейливую причёску.
Эффи, Имоджен и даже застенчивая Марджори Кингсли взяли в оборот Оливию и принялись посвящать её в тонкости работы на сцене, пока Эдди Пирс и Джонни Кёртис, почти неузнаваемые без своих шляп и щёгольских тросточек, с согласия хозяйки сворачивали ковёр, чтобы освободить место для танцев.
Атмосфера была до того непринуждённой, что даже Элис, стянув через голову передник и оставшись в сером саржевом платье с кокетливым пояском, принялась, краснея от смущения и опасливо поглядывая на хозяйку, разучивать движения нового модного танца, от которого была в восторге вся лондонская молодёжь. Миссис Сиверли, конечно, ни в коем случае не одобрила бы такое неподобающее поведение, но, во-первых, она сидела спиной к происходящему, а во-вторых, была увлечена беседой с Мамашей Бенни, чьи карты сулили ей родственную встречу и неожиданную дальнюю дорогу.
Вечер уже был довольно поздним, но расходиться никто и не думал. За окнами, на выстывшей до костяного стука улице хозяйничал ледяной ветер, но в гостиной пансиона в камине горел огонь, тостов и горячего чая было в избытке, и фотографии усопших родственников миссис Сиверли в серебряных рамках совершенно непристойным образом подпрыгивали на крышке рояля, так неистово колотил по его пожелтевшим клавишам Арчи, распевавший во всё горло старинную балладу, переиначенную на новый лад.
Все прекрасно проводили время, и вряд ли этим зимним вечером на Камберуэлл-Гроув нашлась бы ещё одна гостиная, где с таким же пылом предавались беззаботному веселью, однако Оливию Адамсон никак не оставляла мысль о незнакомой ей Люсиль Бирнбаум, чья недавняя трагическая гибель, казалось, не вызывала сожалений ни у одной живой души.
Глава седьмая, в которой судьба почтальона мистера Брэдшо меняется к лучшему, а Оливия получает посылку и дельный дружеский совет
Последующие дни завертелись сумасшедшей каруселью, и думать о Люсиль Бирнбаум Оливии стало некогда. Она втянулась в ритм артистической жизни много легче, чем могла себе представить: вместе со всеми она курсировала от пансиона к театру и обратно, изредка забегая то в лавку через дорогу за лакричными тянучками и сэндвичами, то в паб за углом, чтобы сменить обстановку и выслушать пару театральных историй, пропахнувших нафталином ещё тогда, когда Гилберт и Салливан были зелёными юнцами, а малютка Тич делал свои первые шаги на сцене.