Посылка из полицейского отделения должна была попасть к адресату, обозначенному как «Ф. Адамсон», ещё восемь дней назад, однако этого не произошло, и она оказалась в дрожавших от нетерпения руках Оливии Адамсон именно тогда, когда это счёл необходимым тот, кому приписывают власть над всеми случайностями и закономерностями подлунного мира.
Оглядевшись по сторонам, Оливия, прижав посылку к груди, стрелой помчалась в свою гримёрную и, захлопнув за собой дверь, принялась тут же срывать бечёвку и обёрточную бумагу.
Под бумагой обнаружилась картонная коробка, на крышке которой тонким грифельным карандашом было начертано «Люсиль Бирнбаум, театр «Эксельсиор» на Гроув-Лейн, 14, осм. 03/12/1935, опись № 76564», и у Оливии часто-часто забилось сердце.
Она сняла крышку и отложила её в сторону. Первое, что бросилось в глаза – небрежно уложенное гимнастическое трико из мягкой серой шерсти. Оливия догадалась, что в коробке не что иное, как те вещи, в которых обнаружили Люсиль Бирнбаум на месте её гибели, и долго не могла заставить себя их коснуться, но любопытство пересилило прочие чувства.
Трико, казалось, хранило тепло чужого тела, такой мягкой и шелковистой была материя. В рукав кто-то засунул стыдливо свёрнутое в рулончик кружевное нижнее бельё, и тут уж Оливия уступила себе и скорей вернула его туда, где и обнаружила. Ещё в коробке обнаружилась пара туго зашнурованных танцевальных туфель, и в одной из них что-то мягко перекатывалось. Запустив руку внутрь, Оливия вытащила бумажный фунтик, в котором лежали золотые серьги, кольцо с крупным рубином и искусно сработанный кулон из искристого зеленоватого камня на шёлковом шнурке.
Она ещё раз внимательно осмотрела вещи погибшей. В них не было ничего особенного кроме того, что они принадлежали женщине, которой больше не было в живых. Ни дорогое гимнастическое трико, ни танцевальные туфли из мягкой телячьей кожи, ни украшения ей больше не понадобятся, и Оливии стало грустно, как бывает, когда получаешь напоминание о том, что всё в этом мире конечно, и никто не избежит последнего путешествия.
Она взяла одну туфельку, повертела в руках. Тот, кто раздевал Люсиль в последний раз, не удосужился даже расшнуровать обувь перед тем, как снять её, и тонкая кожа разошлась по шву от грубого рывка. Оливия заглянула внутрь, но там ничего больше не было.
Она бросила туфлю в коробку и уже собиралась вернуть туда остальные вещи покойной, как с удивлением взглянула на руки. Потёрла пальцы, принюхалась – запах слабый, но отчего-то такой знакомый. Подушечки пальцев блестели, будто смазанные жиром.
Она поднесла ладони поближе к свету и, уловив в зеркале над гримёрным столиком мимолётное резкое движение, тут же порывисто обернулась – но это всего лишь сквозняк заставил всколыхнуться занавеску для переодевания, и, когда она мягко и требовательно коснулась её плеча, по шее Оливии пробежала электрическая дрожь.
Марджори Кингсли, задыхаясь от обиды и чувствуя, что слёзы вот-вот прольются, вся раскрасневшаяся, с неприличной испариной на груди и шее, неслась по направлению к своей гримёрной. Бежала она с хорошей скоростью, и такую прыть, несомненно, одобрила бы каждая наставница физической культуры для девушек, но в условиях узких театральных коридоров с тусклым освещением её внушительное тело превращалось в смертоносный снаряд.
Оливия едва успела вжаться в стену и тем сохранить себе жизнь, но Марджори всё равно ощутимо толкнула её локтем и отдавила ногу.
– О, мисс Адамсон, простите меня ради бога! – Марджори так расстроилась, что слёзы всё-таки полились. – Простите, простите меня, я такая неловкая, такая неуклюжая!..
– Ничего страшного, мисс Кингсли, со мной всё в порядке, – попробовала успокоить её Оливия, ошеломлённая столь бурным проявлением эмоций по пустячному, в общем-то, поводу. – А с вами, мисс Кингсли? У вас… всё хорошо, я надеюсь? Вы выглядите расстроенной.
Марджори Кингсли всхлипнула, лицо её некрасиво сморщилось, и слёзы брызнули с новой силой. От стыда за свою несдержанность она прикрылась ладонями, растопырив пальцы, и выглядело это так беспомощно, и так по-детски сотрясались её массивные плечи и всё крупное несуразное тело, что Оливия, хоть и торопилась на репетицию с Рафаилом и знала, что за опоздание непременно получит выговор, сочла необходимым отвести мисс Кингсли в свою гримёрную и подогреть для неё на электрической плитке остатки какао.
Марджори покорно дала себя увести. Она неловко уселась в кресло, спрятав под него ноги и, горестно ссутулив плечи и опустив голову, держала чашку обеими руками, наблюдая, как над сиреневатой поверхностью какао вьётся призрачный дымок.
– Простите, мисс Адамсон, я сама не знаю, что это на меня нашло, – она вновь принялась извиняться, изо всех сил стараясь сдержать слёзы и говоря прерывисто, в нос. – Простите, простите меня! Я не должна была…
– …Скажите, мисс Кингсли, а где можно приобрести танцевальные туфли? – перебила её Оливия, чтобы отвлечь. – Наверное, есть какой-нибудь специальный магазин для артистов?
– Танцевальные туфли?
Марджори задумалась. Лицо её приобрело заинтересованное выражение, плечи чуть расправились.
– Есть небольшой отдел в Хэрродсе, но там скудный выбор и высокие цены. И ещё есть лавка на Петтикоут-Лейн, вот там вам подберут все, что захотите. А вам для себя? Если да, то у меня есть одна пара, которой я не пользуюсь. Уайтовские, с крепкой шнуровкой. Мне кажется, размер вам подойдёт, – она взглянула на туфли Оливии, – вы ведь носите седьмой с половиной?
– Я вам буду очень признательна, мисс Кингсли, – Оливия, которой туфли требовались немедленно, от радости чуть не расцеловала заплаканную Марджори.
– Ну что вы, мисс Адамсон, это лишь малость. Я так виновата перед…
Оливия, которую нескончаемые извинения успели изрядно утомить, демонстративно взглянула на часики и, охнув, заторопилась на сцену, где её ждал разъярённый иллюзионист, а Марджори Кингсли отправилась к себе, оплакивать крушение надежд, ведь Эдди Пирс в очередной раз отверг её, словно Люсиль Бирнбаум по-прежнему жила в его сердце.
– …Нельзя так с ней, Эдди, надо помягче как-то. В конце концов, ты сам виноват, что дал надежду. Но и так её отваживать тоже не годится…
Рафаил и Эдди Пирс шептались о чём-то, стоя в углу сцены, и Оливия на цыпочках подобралась к реквизиту и сделала вид, что находится здесь давно и терпеливо ожидает, когда иллюзионист обратит на неё внимание.
– Займись-ка сундуком, юная леди! – его окрик застал её врасплох. – И вычисти ключ как следует, особенно пружину.
Оливия повиновалась, чувствуя за собой вину. Опоздание на репетицию Рафаил считал едва ли не главным грехом, только по недосмотру не попавшим на скрижали Моисея.
Он быстро спровадил Эдди Пирса и принялся за Оливию. Её дебют должен был состояться в субботу, в короткий день, когда публика в зале и самая многочисленная, и самая лояльная. Артисты больше всего любили субботние представления, так как шансы получить от зрителей «холодный лимон[6]» или «алую птицу» в этот день были значительно ниже, чем в любой другой.
Репетиция измотала Оливию так, что она едва дышала. Несмотря на то, что в зале было прохладно, высокий ворот её свитера стал влажным, а рубашка, надетая под него, прилипла к спине. Утирая лоб платком, она взмолилась об отдыхе, и Рафаил, прикинув, сколько времени осталось до дневного представления, милостиво кивнул и позволил сделать десятиминутный перерыв.
Сама ещё толком не зная, что хочет выведать у него, Оливия осторожно завела разговор о театральных приметах и прочей чепухе. Оба они устроились на краю сцены, свесив ноги, будто рыбачили, сидя на узком мосту, или любовались видами, хотя перед ними простирался пустой зрительный зал, терявшийся во мраке. Где-то за сценой слышались шаги рабочих, подготавливавших реквизит к дневному выступлению, тянуло зверинцем, мастикой и ещё сладковатым запахом грима, который Оливия до сих пор ощущала в театре всюду, куда бы ни шла.
Неожиданно Рафаил разговорился, и даже припомнил пару забавных случаев из прошлой жизни на улицах Лондона. Этой страницы своей биографии он, казалось, вовсе не стыдился, и, хоть особо многословным не был, на некоторые вопросы отвечал весьма подробно.
– …В общем, сожрали крысы мои рисовальные плитыши подчистую, – посмеиваясь, завершил он длинную историю о своих попытках добывать себе пропитание рисованием картин на тротуарах. – А чего не сожрать, если они на молоке замешаны. Я и сам, бывало, подумывал: чего добро переводить? Так я и перестал быть скривером[7] и подался в лучники. Охранял чужие автомобили, помогал мордоловам… Да только за это платят немного – к вечеру горсть пустяшек еле-еле на бычок наберёшь, да и то не всегда. Потаскался я таким вот образом, и думаю: надо шевелиться, а то совсем ноги протяну или тоже вот как некоторых потянет в Темзе искупаться. Скулёжником становиться меня с души воротило, а пономарём – лёгкие после прогулки по берегу Соммы не позволяют. Пробовал – не выходит. Чуть затяну, на втором же куплете кашель нападает. Такому крап не выжучить, да и не по душе мне было с протянутой рукой стоять. Вот и подался в трюкачи. Работал сначала в одиночку, потом прибился к бродячему цирку и ездил с ними целых три года, пока хозяин того цирка не помер и его добро не растащили. Хорошие были деньки! – Рафаил с грустью погладил стоявший рядом сундук, похлопал его по резной крышке, как старого приятеля. – Потом долго не мог ничего найти. Опостылело мне как-то всё, захандрил я, а хуже этого ничего нет. Кто себя в руках не держит, тот до весны в коптильне не протянет.
– И вы решили податься на сцену?
– Податься на сцену… – Рафаил невесело усмехнулся, и настроение его резко переменилось, а вслед за ним, как это часто бывало, и манера обращения к ассистентке. – Ты, девочка, верно, думаешь, что всё так просто, да? Приходишь в первый попавшийся театр и говоришь, возьмите, мол, меня на сцене выступать, и потом только успевай карман под бобы подставлять, так, да? Афиши, гонорары, лучшие экипажи… – он снова усмехнулся, и его тёмные глаза злорадно блеснули. – Нет, мисс, это всё сказочки, которыми дурят народ в воскресных выпусках «Всемирной ярмарки». Дилетантам нравится думать, что они могут попасть в профессию на одном лишь голом энтузиазме. Год, два, много три – и что от них остаётся? Пшик! – протянув руку, он выхватил из воздуха блестящий фантик и со щелчком бросил его на колени Оливии, вздрогнувшей от неожиданности. – Пустая обёртка, в которой так ничего и не появилось. Мало кто готов жертвовать годы собственной жизни во имя Цели. Мне понадобилось семь лет только на то, чтобы овладеть ремеслом, и ещё пять – на то, чтобы создат