– А ты с ним хорошо знакома? Вы уже встречались?
Элис разочарованно покачала головой.
– Нет, мисс, не успела. Мисс Люсиль собиралась моей причёской заняться, чтобы я выглядела прилично, а потом уже нас познакомить. Мисс Люсиль сказала, что даст мне подарок для того джентльмена, чтобы я ему вручила. «Ему непременно понравится, и роль у тебя будет в кармане, вот увидишь», – говорила она.
– Ему непременно понравится, – повторила Оливия, задумчиво протирая тяжёлую медную сковороду и не глядя на Элис.
Горничная собиралась ещё что-то сказать, но тут в гостиной послышался сначала звон, потом растерянные крики и гул голосов. Оливия, бросив полотенце, вбежала в комнату – на полу у рояля валялись глиняные черепки, и над ними, не скрывая слёз, всхлипывала поникшая миссис Сиверли.
Глава одиннадцатая, в которой Имоджен Прайс доводит Оливию и Мамашу Бенни до слёз
Если во времена правления Её величества Виктории в одном только Лондоне каждый вечер открывали свои двери для публики более пятисот мюзик-холлов, то к 1935 году их осталось меньше сотни.
Филипп Адамсон, ослеплённый самой идеей владеть (пусть и на правах аренды) настоящим театром, в силу своей неосведомлённости пока не догадывался о том, что Имоджен уяснила для себя ещё несколько лет назад – золотой век мюзик-холла остался в прошлом. Теперь в пустых помещениях, ещё недавно заполненных разношёрстной публикой, кресла, обитые плюшем, покрывались липкой пылью, а в оркестровых ямах беспечно жили целые мышиные города. Повсюду открывались кинотеатры, а заокеанские режиссёры, эти ловкие продавцы грёз, соревновались между собой, каким бы ещё хитроумным способом развлечь современную публику, на глазах становившуюся пресыщенной и жаждавшую всё новых и новых ощущений.
Чтобы привлечь внимание зрителей, некоторые владельцы театров шли на ухищрения – публике предлагались не совсем невинные развлечения, эксплуатирующие низменные стороны человеческой души. Вместо старых добрых фокусов с картами, монетками, бумажными цветами и мандариновыми деревьями на сцене огромной двуручной пилой разрезали надвое живых девушек. Отрубленные головы, отпиленные руки и ноги, потоки бутафорской крови – подобные зрелища щекотали нервы добропорядочных обывателей и отвлекали их от тягот собственной жизни. Сумасшедший доктор со скальпелем, няня-детоубийца, обманутая супруга, расхаживавшая по сцене с головой мужа под мышкой – от подобных персонажей никто не ожидал зажигательного степа или лирических куплетов про милашку Молли из Дальних Холмов. Складывалось такое впечатление, что всё лучшее, чем славился мюзик-холл как явление, постепенно перекочевало в кинематограф, и теперь тот, кто хотел выжить на подмостках, вынужден был соглашаться с появившейся у публики потребностью вздрагивать от ужаса, а не от смеха.
Имоджен казалось, что они с Филиппом похожи на двух безумцев, что бегут за набирающим скорость поездом и, вытаращив глаза и загребая воздух руками, пытаются вскочить на подножку последнего вагона. Порой ей становилось страшно: а что, если у них ничего не получится? Что с ней тогда будет? Не за горами то время, когда ей исполнится тридцать, и, хотя благодаря тщательно выдерживаемой диете и безупречному овалу лица выглядела она значительно моложе своих лет, время не обманешь. Когда-то оно властно заявит права на неё, и какое тогда будущее её ждёт? Всем известно, что если актриса не прославилась до тридцати, то после этого рубежа её ждут только дешёвые водевили в Сохо или в лучшем случае крохотные характерные роли в репертуарных театрах, да и то без постоянного ангажемента.
«В нашем деле самое важное – не упустить момент, когда огни рампы превратятся в болотные огоньки», – некстати вспомнились ей слова одной грандиозной театральной старухи, которой когда-то довелось играть с Сарой Бернар.
Имоджен стиснула маленькие аккуратные ладони, оперлась кулаками о туалетный столик и зажмурилась так сильно, что на обратной стороне век замерцали змеистые полоски: «Я. Получу. То. Что мне. Нужно». Заклинание подействовало – и она медленно разжала ладони, затем открыла глаза. Сердце билось уже спокойнее.
Отбросив тягостные мысли, она принялась наносить на лицо, шею и тыльную сторону рук очень светлую пудру, выбеливая кожу и создавая кукольный образ перед дневным выступлением. В дверь постучали.
– Войдите, – певуче крикнула она, в глубине души надеясь, что это Филипп не выдержал разлуки и пришёл сказать ей, что ссора забыта и все разногласия в прошлом.
Однако это был не он. В гримёрную вошла его сестра, улыбаясь в точности как Филипп, и так же, как и он, небрежно провела рукой по шершавому носу плюшевого медведя, развалившегося на пуфике у платяного шкафа.
– Что-то случилось, мисс Адамсон? – приветливое выражение на лице Имоджен Прайс уступило место усталой настороженности. С сестрой Филиппа их связывал вежливый нейтралитет, а никак не сердечная дружба, и притворяться обрадованной неожиданным визитом в её намерения не входило.
– О, я зашла ненадолго, – Оливия, не дождавшись приглашения, присела на краешек стула. – Мисс Прайс, мне нужен ваш добрый совет. До сих пор меня гримировала Эффи, но мне бы не хотелось злоупотреблять её добротой. Вы не подскажете мне, где я могу…
– Мисс Адамсон, у меня выход на сцену через двадцать минут, – Имоджен Прайс повернулась к гостье, как была – с пуховкой в одной руке и коробкой пудры в другой. Её лицо и шея были такой безжалостной белизны, что кожа напоминала алебастр. – Вам не совет мой нужен, верно ведь? Скажите откровенно, что вы хотите у меня узнать?
Оливия растерялась. Имоджен Прайс пристально смотрела на неё, и подчёркнутые частичками пудры морщинки возле глаз и рта сделали её старше, превратили в усталую женщину средних лет.
– Не нужно быть провидицей, чтобы догадаться, – пояснила Имоджен в ответ на растерянное молчание. – Я хорошо вас знаю, мисс Адамсон, и удивляюсь только одному: как же это вы терпели столько времени? Я, признаться, думала, что вы начнёте выпытывать подробности сразу же, как узнаёте о гибели Люсиль Бирнбаум. Что же вы? Потеряли сноровку совать свой нос в чужие дела?
У Оливии было два выхода из положения – вспылить и начать всё отрицать или же сделать комплимент проницательности мисс Прайс.
– Ну, знаете… – она рассмеялась и опустила взгляд, якобы сражённая прямотой и проницательностью собеседницы. – Ладно уж, не буду скрывать. Мне и впрямь любопытно, что же тут стряслось. Все так по-разному отзываются об этой девушке… Вот я и подумала, что вы, мисс Прайс, уж точно должны быть в курсе что да как.
Плечи Имоджен заметно расслабились, и это не укрылось от внимания Оливии. Чуть заносчиво, с оттенком превосходства, она обвела её взглядом, затем отвернулась к зеркалу, нанесла карандашом несколько точных штрихов, добиваясь, чтобы глаза казались по-кукольному огромными, и заметила вскользь:
– Эффи такая болтушка… И выдумщица к тому же. Что она вам наплела? Что мы все ненавидели Люсиль? Желали ей зла? – отложив карандаш, она взяла кисточку с коротким густым ворсом и принялась за скулы, добиваясь эффекта нежного кукольного румянца.
– Да, не скрою, мне подумалось, что у Люсиль могла возникнуть определённая напряжённость в отношениях с другими членами труппы, – уклончиво выразилась Оливия.
– Послушайте, мисс Адамсон, – пальцы Имоджен на мгновение перестали порхать у лица, и она, не оборачиваясь, нашла в зеркале отражение Оливии и посмотрела той в глаза, – Люсиль была мелкой сошкой, бездарностью, возомнившей себя великой интриганкой. Кто бы в своём уме стал желать ей зла? Я имею в виду настоящее зло, а не мелкие пакости, которые она, надо сказать, вполне заслужила. Не знаю, что там болтает Эффи, когда её никто не слышит, но всё это сущая чепуха. Люсиль никому не доставляла особенных хлопот, просто Эффи склонна к преувеличениям. Роль у Флоссома ей так и так бы не досталась, там требуются исключительно брюнетки. Казалось бы, коробка шестипенсовой краски для волос, но для Эффи важнее иметь кого-то, кого можно обвинить в своей неудаче.
– А Люсиль на самом деле была так бездарна, как утверждает Эффи?
– Она совершенно точно не была актрисой, – безапелляционно заявила Имоджен, берясь за тонкую кисточку с чёрной тушью. – На генеральной репетиции она произнесла заключительную фразу, а никто из театральных ни при каких обстоятельствах не поступит подобным образом.
– Но выступала она сносно? Пела, танцевала?
На лице Имоджен, превращённом в маску хорошенькой куклы, появились тонкие изогнутые брови, когда в дверь постучали. Оливия мысленно заскрипела зубами – времени до выхода на сцену оставалось всё меньше, а ей ещё столько нужно было узнать.
Не дожидаясь ответа, вошёл Гумберт Пропп, державший в руках тщательно расчёсанный кукольный парик на подставке. Он коротко поприветствовал Оливию, и за его сдержанностью она ощутила досаду – мистер Пропп явно не ожидал увидеть в гримёрке мисс Прайс посторонних.
Имоджен с благодарностью кивнула ему и, дождавшись, когда за ним закроется дверь, обернулась к Оливии с нарочитым нетерпением.
– Через десять минут мой выход, – напомнила она, обратив внимание гостьи на круглые настенные часы, висевшие рядом с тканым гобеленом. Гобелен изображал сирену с горделивой посадкой крупной головы, обрамленной тугими косами, с мощными крыльями за спиной и черепаховой лирой в руках. Музыкальный инструмент был выткан золотой нитью, и в целом работа производила впечатление довольно искусной.
Пауза затянулась, и Оливия спохватилась, отведя взгляд от изображения мифической полуженщины-полуптицы:
– Да, конечно, мисс Прайс. Я и так отняла у вас массу времени. Мне и самой нужно начинать готовиться к выходу.
Капитуляция смягчила сердце Имоджен. Согнав с лица усталое выражение, она произнесла с присущей ей лёгкостью:
– Заходите почаще, мисс Адамсон. Теперь, когда вы состоите в труппе, у нас всегда найдётся, о чём поболтать. И поменьше слушайте Эффи! – посоветовала она беспечно. – Не удивлюсь, если от постоянной трескотни у неё на языке волдыри вскочат, – добавила она значительно менее жизнерадостно, когда дверь за сестрой Филиппа закрылась.