Они шли не менее четверти часа и, когда Билли резко остановился, Оливия, привыкшая бездумно шагать и шагать за его крупной фигурой, мягко уткнулась ему в спину и сразу отпрянула.
– Пришли, мизз, – сообщил он, не оборачиваясь, а потом принялся споро раскидывать снег вокруг них, и вскоре они оба стояли на небольшой, круглой площадке, посреди которой возвышалась серая могильная плита с выбитыми на ней розами и лаконичной надписью: «Люсиль Бирнбаум». Под именем была начертана эпитафия:
В бою с Зимой болезненной добыта
Бескровность Лета на ничтожный срок.
Здесь небо – хладной красоты чертог:
Свет звёзд угрюм. От скорби нет защиты[14]!
Оливия встала напротив, для правдоподобия опустив голову и прикрыв глаза. Билли же, опираясь на лопату, в это время с любопытством рассматривал снежинки, падающие на его щёгольскую перчатку когда-то белого, а теперь грязно-серого цвета, и старался не слишком громко шмыгать носом, чтобы не препятствовать леди предаваться скорби.
– Чудесные строки, не правда ли? – Оливия прерывисто вздохнула. – Как жаль, что я не застала похороны нашей милой Люсиль… Вероятно, всем занимался её младший брат? Такой светловолосый джентльмен в светлом пальто?
– Неа, мизз, – Билли охотно вступил в беседу, потому как ему понравилось, что леди нисколько не задирает нос и обращается к нему весьма почтительно. – Вовсе эт не джнтльмен был, а леди.
– Леди? – переспросила Оливия с недоумением, обернувшись к нему.
Обрадованный, что сумел её удивить, Билли расплылся в улыбке:
– Ага, мизз.
– И как она выглядела? Вы запомнили её? Сможете описать? – Оливия постаралась не наседать на парня, но волнение было не унять.
Билли надолго задумался, а потом заговорил, бурно жестикулируя и стараясь произносить слова чисто, без гнусавости, присущей выговору кокни:
– Солидная такая леди, мизз, – Билли показал ширину плеч. – И высокая, вот прям как вы. Шляпа у неё такая была, – он изобразил руками над головой нечто вычурное и округлое. – Пальто у неё было тёмное, воротник такой вот большой из меха, – он снова изобразил нечто пышное и круглое, теперь уже вокруг шеи.
– А лицо, Билли? Лицо её вы запомнили?
– Неа, мизз, – повинился Билли. – Никакой возможности не было ей в лицо заглянуть, вот честное слово. Она всё время вот как стояла, – он повернулся к Оливии боком и прижал голову к шее так, что на виду осталась только часть щеки.
– А голос, Билли? Какой у неё был голос?
– Не помню, мизз, – Билли с сожалением пожал плечами. – Обычный, наверно.
– А что ещё вы запомнили? – Оливия, набредя на зацепку, сдаваться не собиралась. – Было в этой леди что-то необычное? Что-то такое, что привлекло ваше внимание?
Билли вновь задумался, и вновь пожал плечами.
– Да ничего такого, мизз, не было. Только вот с перчатками странно вышло… После похорон эта леди долго ещё стояла у могилы. Папаня мой хворал тогда сильно, ему лекарство требовалось принять, а уйти мы не могли, потому как могилу закидывать нужно было, а леди всё не уходила и не уходила, и папаня ругал её втихую на чём свет стоит, а она вдруг подошла к плите, и перчатками стала имя усопшей протирать. Ну, пока гроб опускали, землёй мёрзлой присыпало, вот она, видно, и решила побеспокоиться… А потом перчатки запачканные сняла и возле могилы бросила, и ушла, ни слова не сказав.
– И где эти перчатки? – быстро спросила Оливия.
Билли слегка покраснел и несмело поднял обе руки.
– Что ж, мизз, целые-то перчатки выкидывать… Они послужат ещё. Я, правда, подумал тогда: как это леди носила их, если они даже мне впору? – и он пошевелил крупными квадратными ладонями.
Оливия с интересом посмотрела на него.
– А знаете, Билли, вы ведь очень умны. И в придачу к этому наблюдательны.
– Не зна, мизз. Маманя моя так не думает, – Билли пожал плечами, но видно было, что похвала ему приятна.
Обратно они шли в другом порядке – первой шагала Оливия, а Билли топал за ней. Снег всё ещё падал, хлопья кружились где-то наверху в изящном танце, а потом беззвучно опускались на землю. Расстались молодые люди довольные друг другом и совершённой сделкой: Билли приобрёл скромный капитал в восемь шиллингов, а Оливия уносила с собой грязные перчатки девятого размера.
Время до премьеры тянулось медленно. Тишина давила на уши, действовала на нервы. Секундная стрелка ещё как-то двигалась, а вот минутная приклеилась намертво – когда бы Мардж Кингсли ни посмотрела на часы, висевшие над зеркалом в её гримёрке, они показывали одно и то же время. Снег, кружившийся за окном, казалось, превратил театр «Эксельсиор» в гигантскую герметичную табакерку, из которой никому не было выхода.
Она пошла было к Лавинии Бекхайм в надежде поболтать и выпить чаю, но её гримёрная была пуста. Мамаши Бенни тоже не было. Эффи сама находилась в таком взвинченном состоянии, что с ней Мардж было бы гораздо тяжелее. К Эдди она отправиться не решилась, а Арчи и Джонни только посмеялись бы над ней. Оставалась Имоджен Прайс, к ней-то Мардж и отправилась.
Однако та на роль душевного собеседника годилась ещё меньше, чем все остальные. Выслушав Мардж, она предложила ей выпить глоток бренди и не нести чепуху. Премьера новой пьесы – не визит к зубодёру, чтобы трястись, как несвежий пудинг.
– Будет лучше, если ты как следует порепетируешь ещё разок, – посоветовала Имоджен, смягчившись. – Я могу подавать тебе реплики.
Мардж, поблагодарив её и, по обыкновению, многословно извинившись, отказалась. Все знали, что Имоджен не умеет просто подавать реплики – она вымотает тебя репетицией так, что еле ноги унесёшь, а сама при этом лишь волосок с плеча смахнёт. Требовательная к себе, она и другим спуску не давала.
Выходя от неё, Мардж с ужасом представляла одинокое бдение у себя в гримёрке – замершие стрелки часов, однообразный снег за окном, давящая тишина, лампа, мигающая под потолком – поэтому Оливии Адамсон она обрадовалась так же, как потерпевший кораблекрушение радуется проходящему мимо пароходу.
– Мисс Адамсон! Вы ко мне? – Мардж, прихватив полы тёплого халата, тяжёлой рысцой пересекла коридор и застыла перед гостьей, сдерживая учащённое дыхание.
– О, только если вы ничем не заняты, мисс Кингсли, – Оливия чуть отодвинулась от двери, в которую несколько минут назад безуспешно стучала. – Я ни в коем случае не хочу вам помешать.
Толкнув дверь мощным плечом, Мардж гостеприимно распахнула её и буквально втянула гостью внутрь, так велико было её нежелание оставаться сейчас одной.
Оливия с любопытством оглядела помещение, но гримёрная мало чем отличалась от её собственной. Разница была только в том, что платяной шкаф стоял в нише у окна, а не у двери, и напротив зеркала висел гобелен, изображавший Адефагию – крайне пухлую, всю в складках пышной плоти, угадываемых под одеянием, румяную богиню сытости, вокруг которой громоздились корзины с зерном, мясные туши, глиняные амфоры и медные чаши с фруктами.
– Сама не знаю, почему он до сих пор здесь висит, – пожала плечами Мардж и уселась в низкое кресло у окна. – Давно надо было спрятать его в бутафорской. Но потом Люсиль упала… И мне показалось неправильным выкидывать её подарок, как тряпку.
– Подарок? – брови Оливии приподнялись в изумлении.
– Ну, конечно, подарок. Она ведь не виновата, что на мою долю не хватило гобелена с привлекательным изображением. Эффи или Имоджен, например, повезло ещё меньше. Зато какие красивые достались Лавинии и Эдди! И у Мамаши Бенни тоже прекрасный! Вы его видели?
– Да, мы как-то чаёвничали с миссис Бенджамин, – с осторожностью призналась Оливия. – Просто выпили по чашке чая, поболтали о том о сём…
– Может, и нам тоже? – Мардж ещё сильнее оживилась. – Умоляю, не отказывайтесь, мисс Адамсон! Я с самого утра места себе не нахожу. Мне уже кажется, что ещё немного, и я лишусь чувств – так у меня внутри всё дрожит.
– Да что вы? – вежливо удивилась Оливия. – Вы ведь такая опытная актриса. Неужели и вас терзает страх перед выступлением? Признаться, я до сих пор не избавилась от него.
– И никогда не избавитесь, – пообещала Мардж, всплеснув руками и разметав широкими рукавами халата безделушки на низком чайном столике. – Это сценический мандраж, и каждый раз артист испытывает его словно впервые. Это как первый раз входить в морскую воду. Кажется, что она холодна и не удержит тебя, и внутри всё сжимается, а потом ты плывёшь и понимаешь, что на самом-то деле всегда это умел. Главное, пережить время до. Вы понимаете, что я хочу сказать, мисс Адамсон?
Оливия заверила, что отлично понимает. Мардж, забыв про своё предложение выпить чаю, вынула из ящика гримировального столика пачку печенья и небрежно выложила его на блюдце. Не прекращая ни на минуту болтать (обо всём вперемешку: о морских курортах, модистках – хороших и не очень, театральном гриме, забастовках и демонстрациях), она как-то ухитрилась сжевать всё печенье и обнаружила это только тогда, когда блюдце опустело. Всё это время Оливия молчала и поддакивала, предоставляя девушке возможность выговориться и наблюдая за её крупными, почти мужскими руками – то скрывавшимися, то вновь появлявшимися из широких рукавов халата. Когда речь зашла о костюмах для новой пьесы, Оливия с невинным выражением лица поинтересовалась, шились ли они и для Люсиль Бирнбаум, и сразу об этом пожалела.
Большие, сумрачно-серые глаза Мардж Кингсли, опушённые густыми ресницами, тут же наполнились прозрачными слезами. Лицо её при этом некрасиво сморщилось, превратилось в горестную маску – секунду-другую Оливия с трепетом наблюдала за пугающей метаморфозой, не в силах произнести ни слова, и этот беззвучный кошмар, как ей показалось, длился целую вечность.
Наконец, Мардж уткнулась в раскрытые ладони, склонилась к самым коленям, и гримёрку заполнили звуки сдерживаемых рыданий. «Да что с вами со всеми такое? Совсем, что ли, с ума посходили?» – первая мысль, посетившая Оливию, быстро сменилась искренним сочувствием к безутешной девушке. Из-под ладоней, которые та прижимала к лицу, доносились всхлипывания и невнятные фразы: «…была такая красивая… красивее всех на свете… почему она умерла?.. почему все умирают?.. почему?.. боже, это ужасно, ужасно!..»