Тревишем встретил его весьма любезно. Предложил курить, придвинул к краю стола блюдце со следами пепла. Вид у него был обманчиво дружелюбный.
– Да уж, мистер Адамсон, вам, конечно, можно только посочувствовать. Самый разгар театрального сезона, и тут такое происшествие, – он покачал головой и осведомился: – Вы уже подвизались прежде на поприще драматургии?
– Нет, инспектор, это мой первый опыт драматурга и… антрепренёра труппы тоже, – не стал скрывать положение дел Филипп.
– Что ж, – Тревишем развёл руками, – думаю, вы и сами всё понимаете, мистер Адамсон. Я вынужден до выяснения всех обстоятельств закрыть театр «Эксельсиор», а вас, – он с извиняющейся улыбкой пожал плечами, – и всех актёров попросить не покидать город.
Филипп предвидел такое развитие событий, но всё же удар был слишком силён.
– Неужели… Неужели же, инспектор, никак нельзя разрешить нам продолжить выступления? Понимаете, для многих членов моей труппы театр – единственный источник дохода, – Филипп ненавидел себя за этот умоляющий тон, а Тревишема – за снисходительную усмешку, которую тот и не думал скрывать.
– Боюсь, что никак не могу этого позволить, мистер Адамсон, – инспектор словно и сам был искренне раздосадован, но злорадный блеск в глазах выдавал его. – Один из артистов труппы – убийца. Вы ведь не будете отрицать очевидное?
Филипп отрицать ничего не стал, только прикрыл на секунду воспалённые глаза, чтобы не видеть самодовольное лицо инспектора. По неизвестной причине Тревишем вызывал у него безотчётную неприязнь, а также подозрение, перерастающее в уверенность, что чувство это взаимно.
– Так вот, мистер Адамсон… Кстати, как ваш знаменитый отец отнёсся к этим… м-м-м… театральным экспериментам? С одобрением, я надеюсь? – Тревишем двусмысленно хохотнул, впечатывая окурок в фарфоровое блюдце.
– О моих театральных экспериментах, инспектор, моему отцу ничего не известно, – холодно пресёк его неуместное веселье Филипп. – Мы много лет не встречались и ничем друг другу не обязаны. Успех моей пьесы, о котором мы прочтём в утренних газетах, будет лишь моей заслугой.
Тревишем окинул свидетеля быстрым взглядом. Мятый габардиновый костюм, яркая жилетка из жатого шёлка, на ногах чёрно-белые спектейторы с затейливой перфорацией. Таких молодчиков, одетых с небрежным шиком, часто можно увидеть в Сохо, Вест-Энде, Блумсбери – во всех этих новомодных клубах, в которых танцуют заокеанские дикие танцы, художнических мансардах, где пьют коктейли, намешанные чёрт знает из чего и где стены увешаны самой невообразимой мазнёй в нарочито грубо сколоченных рамах. Тревишем припомнил высокую, исполненную истинного достоинства фигуру Джона Адамсона, его манеру вскидывать над клавишами холеные ладони с длинными пальцами, замирать на мгновение, как перед прыжком с высоты, и обрушиваться на слушателей чарующими звуками, пленять их души подлинным искусством, которое и есть тот светоч в нашем несовершенном мире, что не даёт угаснуть надежде.
– Вам знакомы этот предметы, мистер Адамсон? – тон инспектора был сух и бесстрастен, и Филипп понял, что со светской беседой покончено. – Подумайте хорошенько, прежде чем отвечать, – предупредил он, расстелив на столе испещрённый пятнами платок и выложив на него орудие преступления.
– Нет, инспектор, я вижу их впервые, – покачал головой Филипп, чувствуя, как наливается свинцовой тяжестью затылок.
Лиловый шейный платок он не узнал, но от вида мятого шёлка в темно-ржавых пятнах на него накатила дурнота. На лбу выступила испарина, сердце учащённо забилось где-то под мышкой, табак приобрёл отчётливый медный вкус – слишком много неудач с самого начала, слишком много…
Тревишем внимательно наблюдал за метаморфозой. Свидетель побледнел, бессильно откинулся на спинку жалобно скрипнувшего стула, сигарета в его руке задрожала.
– Мистер Адамсон, где вы находились, когда раздался крик горничной?
– Наверху, в комнате миссис Бенджамин.
– Кто ещё был там?
– Мисс Крамбл, мисс Кингсли, мисс Прайс, мистер Пропп и мистер Баррингтон. Эдди Пирс и Джонни Кёртис находились внизу.
– Как вы это определили?
– Из гостиной доносились музыка, голоса…
– То есть вы знаете только со слов мистера Пирса и мистера Кёртиса, что они были внизу, а не где-нибудь ещё? Сами вы их там не видели и в гостиную не спускались?
– Ну, в общем, да, – нехотя подтвердил свидетель. – Но Джонни Кёртис несколько раз поднимался к нам и врать ему резонов не было.
– Мистер Баррингтон и мисс Бекхайм были близки между собой?
– Они старинные друзья, инспектор.
– Как бы вы охарактеризовали их отношения, мистер Адамсон? Не замечали ли вы ссор между ними? Особенно в последнее время?
– Ничего подобного, – Филипп резко отмёл инсинуации инспектора.
Тревишем видел, что свидетель насторожился, но дожимать его не стал. Часы пробили половину восьмого, и к тому же всё, что требовалось для рапорта суперинтенданту и ордера на арест у него уже имелось.
Черноту за окнами столовой сменила серая предрассветная мгла. Тусклые лампы в пыльных абажурах сочили свет скупо, словно вот-вот погаснут – так казалось утомлённому бессонной ночью инспектору. Сидевший напротив него свидетель шестидесяти лет, родившийся в Ноттингеме и выступающий в театре «Эксельсиор» в амплуа светского льва, сейчас ничем не напоминал весельчака и острослова, как его отрекомендовала горничная Элис.
Седая щетина на его обвисших щеках походила на изморозь, веки покраснели, водянистые светлые глаза не выражали ничего – ни горя, ни настороженности, вполне уместных на допросе инспектора, расследующего дело об убийстве. Вся его внушительная фигура ссутулилась, сжалась, и роскошный стёганый халат будто увеличился на пару размеров. Те ночные часы, что Арчибальд Баррингтон провёл в одиночестве своей комнаты, стали самыми страшными в его жизни – жизни, в которой больше не было и не будет Лавинии Бекхайм. Ни в окопах на полях Фландрии, ни перед наступлением на противника, многократно превосходившего численностью, ни перед выходом на сцену в самом захолустном городишке – нигде и никогда он не ощущал этого беспредельного леденящего ужаса перед грядущим. Ужаса, к которому примешивалась едкая горечь о несказанном и неуслышанном. О непрожитом. «Теперь так будет всегда, и этого уже не изменить», – подсказал ему внутренний голос, и он согласно кивнул, будучи не в силах оспаривать эту истину.
– …есть вы всё-таки покидали комнату миссис Бенджамин?
– Что, простите? – свидетель с трудом сфокусировал взгляд на инспекторе.
– Я задал вам вопрос, мистер Баррингтон, и в ответ вы кивнули. То есть вы всё-таки покидали комнату миссис Бенджамин прошлым вечером до того, как тело мисс Бекхайм обнаружила горничная?
– Я не помню. Мне кажется, что нет.
– Так нет или всё-таки да? Подумайте хорошенько.
– Может быть, – покорно кивнул свидетель, стремясь избавиться от докучливых приставаний чем-то неприятного ему полицейского.
Тот явно имел военное прошлое, и какая-то мелочь в его осанке или манере держаться вызвала к жизни смутное воспоминание. Арчи, по роду профессии привыкший отмечать для себя в людских характерах типичные черты, вдруг, следуя наитию, невпопад спросил:
– Кавалерия, инспектор?
Тот удивлённо заморгал.
– Так и есть, мистер Баррингтон. Мы что, уже встречались?
– Долго же мы вас тогда ждали… Но прошу, инспектор, продолжайте.
– Мистер Баррингтон, в ваших интересах сосредоточиться на моих вопросах, – нахмурился Тревишем. – Какие отношения вас связывали с мисс Бирнбаум, погибшей в результате несчастного случая? И виделись ли вы с мисс Бекхайм наедине незадолго…
…Дальнейшие расспросы ни к чему не привели. Свидетель категорически отрицал свою связь с танцовщицей, а на остальные вопросы отвечал по-прежнему односложно, и чёткой картины произошедшего из его показаний не следовало. Казалось, перед инспектором сидел сломленный и, в общем-то, равнодушный к своей дальнейшей судьбе человек, но Тревишем не забывал, что имеет дело с артистом, много лет дурившим головы зрителям, и не верил ни одному его слову.
Однако впереди его ждала награда. Запятнанный кровью жертвы платок лёг на стол, и признание поставило точку в предварительном следствии.
– Эта вещь принадлежит мне, инспектор, – не стал запираться Арчибальд Баррингтон.
Он сидел, подавшись вперёд, неотрывно глядя на вещественное доказательство собственной вины, а инспектор с удовлетворением от хорошо проделанной работы дописал в рапорте для суперинтенданта: «…признание подозреваемого о принадлежности улики № 1 подтверждается показаниями двух свидетелей (см. протокол допроса № 9 и № 10)…».
– Спешу вас обрадовать, мисс Адамсон. Дело раскрыто. Вы можете считать свою деятельность осведомителем детективного отдела камберуэллского дивизиона оконченной, – весело сообщил инспектор Оливии, как только она вошла в столовую и осторожно присела на шаткий стул, чудом не развалившийся до сих пор.
Сержант Гатри взглянул на неё с ухмылкой. Слова инспектора прозвучали музыкой для его ушей, и он не дал себе труда это скрывать.
– Но, сэр…
– Вы, мисс Адамсон, оказали неоценимую помощь в деле о хищении ценного экспоната, – инспектор мог себе позволить это преувеличение, так как пришёл в самое благостное расположение духа и уже мысленно представлял благодарность суперинтенданта, новое назначение, кабинет на набережной с видом на Темзу и в помощниках расторопного сержанта, который не сопит за спиной, как бульдог, страдающий астмой. – Можете на днях зайти в участок, расписаться в ведомости и получить причитающееся вам вознаграждение.
– Вы нашли убийцу, инспектор? И жемчужину?..
– Убийца найден, жемчужина найдётся чуть позже, как только я получу ордер на арест, и преступник будет заключён под стражу. Долго он запираться не будет, – бодро пообещал Тревишем, лучившийся оптимизмом, Оливия же, промаявшаяся всю ночь без сна в ожидании допроса, напротив, соображала туго.