ще
«Быт, лишенный уюта…»
Какой такой притягательной силой обладает Офицерский переулок в триста метров длиной, что его в своих произведениях упомянули сразу два известных писателя? Алексей Толстой «назначил» здесь старт на Марс (с пустыря на углу с набережной Ждановки), а Николай Анциферов нашел переулок «чрезвычайно интересным» во время прогулок по Петербургской стороне, о чем и поведал в «Петербурге Достоевского».
Скорее всего, писателей среди застраивавшейся доходными домами Петербургской стороны привлекла милая провинциальность места: здесь можно было найти и большой пустырь с нелепыми сараями по периферии, и деревянные дома, и офицерские казармы военного училища, и задние дворы Второго кадетского корпуса с глухими без окон стенами. А на углу с набережной Ждановки во дворе дома № 11 имелся сад с узорными клумбами.
Но не сразу переулок превратился в офицерское урочище. Формировался он в середине XIX века. Среди пустырей и огородов появлялись деревянные строения – в основном на пересечении с набережной Ждановки, и с другой стороны – у Большой Спасской улицы (Красного Курсанта). Выходили в переулок и задние дворы участков по Малому проспекту. Видимо, по этой причине на одном из планов 1868 года первоначальная надпись «Офицерский переулок» зачеркнута, а «продолжение Малого проспекта» пририсована.
Офицерский переулок. Фото 2011 года
Некоторое время переулок пролегал по трассе нынешнего Съезжинского переулка, начинаясь у Малого проспекта, затем поворачивал направо под прямым углом и тянулся до Большой Спасской улицы. Но даже когда современное название и трасса за переулком закрепились окончательно, ничего особо «офицерского» здесь не было, если не считать военных училищ и Кадетского корпуса, располагавшихся неподалеку. Специфическая военная суета придет сюда, когда на углу со Съезжинским переулком расположатся офицерские казармы Владимирского юнкерского пехотного училища. Это случится в конце XIX века.
А к 1880-м годам в переулке лишь закрепят участки за владельцами, среди которых значилось и Военное ведомство в лице Второго кадетского корпуса, а также Юнкерского (впоследствии Владимирского) пехотного училища. Кадетский корпус занимал территорию нынешней Военно-космической академии, а Юнкерскому училищу принадлежало место на пересечении со Съезжинским переулком. Предваряли же вход в переулок со стороны Ждановки два колоритных деревянных дома Крастинга и Крейзера, о которых мы подробно рассказывали.
Офицерские казармы Владимирского училища. Фото 2003 года
Несмотря на наличие номинальных владельцев, некоторые участки оставались пустырями или «пустопорожними местами», как писалось тогда в справочниках. Например, участок потомственного почетного гражданина Крюкова на месте нынешних домов № 3 и № 5 вплоть до революции пустовал; была огорожена высоким забором и в значительной мере пустовала территория Второго кадетского корпуса на противоположной стороне переулка.
Погоны замелькали здесь, как только возвели офицерские казармы Владимирского юнкерского пехотного училища. Здание казарм, построенное в 1899–1900 годах по проекту архитектора Владимира Аркадьевича Колянковского, сохранилось до сей поры и имеет № 7 по Офицерскому переулку. Из этих казарм в конце октября 1917 года многие офицеры, уйдя утром на службу, не вернулись обратно.
Дело в том, что Владимирское пехотное училище фактически оказалось единственным военным подразделением города, оказавшим серьезный отпор большевикам. Почти бескровный штурм Зимнего на Дворцовой площади – это для кинофильма, а на самом деле на соседних с Офицерским переулком Большой Спасской и Большой Гребецкой улицах состоялось самое значительное сражение октября 1917 года. Стрельба не прекращалась всю ночь и весь день 29 октября, заставив притаиться всю округу. О восстании юнкеров мы подробно говорили ранее, здесь же отметим, что в 1960-х годах еще были живы свидетели боя, которые вопреки официальной пропаганде рассказывали о мужестве юнкеров.
По свидетельству Н.П. Анциферова, офицерские казармы в начале ХХ века имели розоватый цвет, рядом стояла будка часового, покрашенная черными и белыми полосами. Ныне дом № 7 имеет желтый цвет, будки, понятное дело, нет. В советское время здесь жило немало семей военнослужащих, сейчас все смешалось.
Квартиры в доме небольшие – хоть и офицерские, но все же казармы, и сколько я ни ходил в 1960-е годы к своему приятелю, жившему в этом здании, так и не смог понять, почему парадные лестницы в доме закрыты, а вход осуществляется со двора через черные. Проходя мимо, вижу, что и ныне картина та же.
Совершая здесь прогулки в 1920-е годы, Н.П. Анциферов представил преимущественно минорный характер местности, отмечая что «все впечатления, ложащиеся одно на другое, создают представление о быте, лишенном уюта, о жизни не налаженной и инертной, о городе угрюмом…». Нетрудно понять, почему именно такие ассоциации родились у писателя: Владимирское училище сразу после Октябрьского восстания расформировали, и офицерские казармы опустели, здания Второго кадетского корпуса за большим забором по левой стороне переулка также стояли безжизненными.
Такие дома встречаются в Офицерском переулке. Фото 2011 года
Жизнь теплилась лишь в начале переулка, где во дворе дома Кононова велось фактически натуральное хозяйство, и в конце на обширном участке мещанина Ивана Анфиногеновича Морщихина – кассира частной Владикавказской железной дороги. Сохранившийся четырехэтажный доходный дом Морщихина по адресу Офицерский пер., 9/Большая Спасская ул., 10, возведен в 1902 году; во времена Анциферова он стоял зажатый двумя массивными деревянными строениями ранней постройки. Доходный дом по заказу Морщихина архитектор Владимир Петрович Тавлинов вынужден был втискивать в свободное пространство.
Офицерский переулок, 9. Фото 2011 года
Дочь купца И.К. Куприянова Агриппина Ивановна, на чьи воспоминания мы ссылались ранее, переехала в Офицерский переулок, выйдя замуж за сына И.А. Морщихина Александра. Потомки Морщихиных и Куприяновых живут ныне в Петербурге, а Дмитрий Иванович Морщихин и Татьяна Михайловна Латманизова передали автору этих строк рукопись с воспоминаниями Агриппины Ивановны. Она пишет, что очень тревожно было в 1905 году. Люди боялись революции и повсеместно забирали сбережения из банков – мало ли что, – пряча деньги кто в перину, кто в дрова. Этим пользовались воры, прекрасно осведомленные обо всех «потаенных местах» обывателей. Снимавшая в доме Морщихиных жилье немка Генриетта Федоровна Меншуткина также спрятала свои немалые сбережения (10 тыс. руб.) в перину, и пока она возилась с детьми Агриппины Морщихиной, в ее собственной комнате на первом этаже хорошо поорудовали грабители. По чистой случайности, возвращавшийся со службы Александр Морщихин заметил огонек свечи в комнате Генриетты и вызвал солдат; из комнаты под дулами винтовок вывели трех парней, одетых в прекрасные шубы с бобровыми воротниками. В их карманах находились хорошо заточенные ножи, а в узелке – деньги Генриетты. Наученная горьким опытом Генриетта Федоровна впоследствии так спрятала свои сбережения, что после ее скоропостижной смерти в 1909 году в ее жилище и вещах родственники так ничего и не нашли.
Домовладелец И.А. Морщихин
В Офицерском переулке нельзя не обратить внимания также и на большой доходный дом М. Баскина по Офицерскому пер., 4, построенный в 1906 году; здесь в начале ХХ века в большом количестве жил не слишком состоятельный люд: чиновники, отставные солдаты, мелкие торговцы…
А на огромном пустыре по правой стороне переулка, с которого позже Алексей Толстой «запустит» корабль на Марс, паслись козы.
Оправдывая название
Все изменилось в советское время. По послевоенному плану развития Ленинграда архитектора Н.В. Баранова, Петровскому острову отводилась роль главного парка Петроградской стороны, а набережная Ждановки должна была стать достойной огранкой рекреационной зоне. В соответствии с этим планом на углу Офицерского переулка и набережной Ждановки в 1955 году на месте двух деревянных зданий возвели помпезный дом № 11 с аркой (об истории этого дома говорилось ранее).
Еще раньше для нужд Военно-воздушной (ныне Военнокосмической) академии им. А.Ф. Можайского в Офицерском переулке построили два здания – № 6 и № 8. Из этих домов наиболее престижным считался первый, расположенный в глубине небольшого парка. Его сразу же облюбовало руководство – начальники кафедр, профессора и, конечно, сам начальник академии. Возле одной из парадных до сих пор висит мемориальная доска с именем одного из последних начальников академии генерал-полковника А.И. Холопова. Хотя дом кажется добротно сделанным, массивные балконы уже поддерживаются деревянными лесами. Верный признак, что рано или поздно его снесут, как снесли дом № 8.
В доме № 8 также селились семьи военнослужащих. Наряду с нашим сталинским домом мне это красноватое здание казалось самым импозантным в переулке, и было странно, что его в 2007 году снесли. Квартиры, где я бывал, не уступали фасаду: просторные, светлые, с высоченными потолками, а вокруг дома море зелени. Мои школьные знакомые проживали здесь максимум три-четыре года, потом отца куда-то переводили «на объект» и след их простывал.
Интересные детали из жизни далеких 1950-х годов поведал известный геолог, полярник Александр Юрьевич Мельник. Его отец заслуженный деятель науки Ю.А. Мельник служил начальником кафедры в академии им. А.Ф. Можайского и жил с семьей в академическом доме № 6. За домом, по словам Александра Юрьевича, в то время стояли окруженные проволочным забором самолеты МиГ и двухмоторный бомбардировщик, а также небольшой вертолет, оттуда же запускались метеозонды. После войны там же находилась «Каталина» (американский противолодочный гидросамолет) и, как говорят, уникальный ракетный «Мессершмидт» на водороде. Сейчас это место закрывает учебный корпус.
Офицерский переулок, 6. «Академический дом». Фото 2011 года
До середины 1950-х, пока не провели газ, в переулке регулярно выгружали дрова, приезжала бочка с керосином. В доме № 6 постройки 30-х годов ХХ века стояли голландские печи.
Над всем витал ореол секретности. Причем доходило до анекдотичных ситуаций. А.Ю. Мельник рассказывал, что его пятилетнего мама сфотографировала на прогулке, и совершенно случайно – на фоне академии. Оттуда выскочил дежурный, мама решила удалиться, но когда ретивый блюститель военных тайн закричал: «Стой, стрелять буду!» – отдала аппарат. Аппарат отцу вернули, но пленку засветили.
Пожалуй, в 30-80-е годы ХХ века Офицерский переулок наиболее полно соответствовал своему названию, хотя его и переименовывали на короткое время (с 1926 по 1956 год) в переулок Декабристов. Люди в погонах встречались здесь так часто, что могло создаться впечатление, будто находишься в военном гарнизоне. Курсанты строем и с песнями вышагивали во время вечерних прогулок. Едва ли не половину и моих друзей по школе № 66 (ныне гимназия № 610) составляли дети офицеров, проживавших на казенной площади. Это было настоящее офицерское урочище…
Памятная доска на доме 6 по Офицерскому переулку
Однако и провинциальных черт переулок не лишился. Прежде всего, благодаря тишине и зелени. Сохранялись и деревянные пристройки, затерявшиеся вблизи каменных зданий, точно скворечники в ветвях огромных деревьев. Гулкая булыжная мостовая дополняла картину.
В нашем дворе существовала двухэтажная пристройка к дому № 11/1. Располагаясь слева от указанного дома, она видна на планах двора еще 1886 года. В начале 1960-х жильцов из этого ветхого строения выселили, куры и поленница дровами исчезли со двора, однако сооружение еще некоторое время не сносили. Возможно, как раз в ней и обитал некогда инженер Лось, приглашавший в путешествие на Марс.
Дольше в переулке стоял двухэтажный дом голубоватого цвета, пристроенный справа от доходного дома № 4. Сам доходный дом по проекту Николая Давидовича Каценеленбогена был возведен в 1906 году, по-видимому, тогда же появилась и пристройка. Едва ли я запомнил бы такие детали, как цвет пристройки и этажность, если бы мальчишеская жизнь не была связана с подобными деталями крепко накрепко. Когда в 1964 году пристройку ломали, мы с приятелями, разделившись на две группы, стали обстреливать друг друга небольшими камешками. Одни засели в опустевшем доме на втором этаже, где уже отсутствовали рамы и пахло плесенью заброшенного дома, другие расположились на противоположной стороне Офицерского переулка. Среди «других» был и я. И тут случилось несчастье. Кто-то взял камень «повышенного калибра» и угодил в голову одному из засевших в доме. Было немного крови и очень много криков. Решительная мама пострадавшего обходила потом квартиры всех причастных к происшествию и спрашивала:
– Твоя работа?
Никто не признался, да и рана зажила через три дня.
Покосившиеся деревянные домики ломали в середине 1960-х без сожаления. Район, казалось, ничего не терял, а лишь приобретал, избавляясь от ветхости. После их сноса район действительно преобразился, однако чего-то стало не хватать…
Нельзя обойти вниманием и дом № 3/5 по Офицерскому переулку. Это типичный «коммунальный рай» постройки 1930-х годов с несчетным количеством комнат в квартирах и с ограниченным числом туалетов. Я заходил сюда к своему однокласснику почти каждый день в течение нескольких лет, но так и не смог изучить всех его соседей – это было невозможно из-за большого их числа. Всякий раз после звонка в квартиру мне открывал дверь кто-то незнакомый.
С 1960-х по 2000-е переулок как бы застыл в ожидании. Ничего в его облике не менялось, лишь в середине 60-х заменили «вечную» булыжную мостовую на асфальтовую, которая теперь вечно нуждается в ремонте. Да за забором академии им. А.Ф. Можайского все время происходили какие-то достройки и перепланировки.
Прервал дремоту XXI век. В начале 2000-х годов огородили место для строительства в окончании переулка, где когда-то на углу с Большой Спасской улицей на участке И.А. Морщихина стоял массивный двухэтажный деревянный дом, но до сей поры ничего не построили. Забор предполагаемого строительства перегородил переулок и придал ему неряшливый вид. В 2007 году, несмотря на протесты общественности, снесли и дом № 8, и тоже огородили пространство, и тоже ничего не стали строить. Переулок вовсе превратился в жалкое необустроенное место, и, по-видимому, напоминает сейчас начало ХХ века, когда, по словам Н.П. Анциферова, почерневший большой забор с вбитыми гвоздями тянулся вдоль левой стороны переулка, ограждая территорию Второго кадетского корпуса.
Пустырь на месте снесенного в 2006 году «академического» дома № 8. Фото 2008 года
Но, судя по всему, скоро все изменится. На месте дома № 8 уже строится очередное творенье из стекла и бетона, машин и людей здесь прибавится, и возникает вопрос, узнаем ли мы тихое офицерское урочище лет через десять.