Один из мужиков подошел к Александру:
– Вот и сгорел ваш футор… Там, эт самое, в Бернове часть дома пустует – хозяева бросили, уехали в город, да не добрались, померли от тифа у родственников под Старицей. Так ты своих туда отправляй – дом-то ничейный.
Александр договорился, что сейчас же Катерину с Глашей и Колей отвезут в этот дом, а сам с Сашей и мужиками отправился в лес догонять лошадей, которых удалось вывести из хлева. Испугавшись огня, лошади, не разбирая дороги, скрылись в чаще. Их необходимо во что бы то ни стало найти, пока на след не напали волки.
Катерина смотрела на все еще затухающее пепелище их дома и вспоминала тот день, когда Александр впервые привез ее на хутор. Как счастливы они были тогда! Она надеялась, что в этом доме они состарятся, здесь вырастут их дети. Но от этих мечтаний оставался лишь пепел, погребая под собой Агафью, подругу, заменившую ей мать.
Дом стоял в самом центре Бернова на площади с памятником Александру II, напротив Успенской церкви и кладбища со старыми барскими и священническими могилами.
Высокий, раскидистый, составленный из двух ладных срубов на первом этаже, с большим мезонином на втором. Крыши дома и двора, примыкавшего к нему, были покрыты посеревшей от дождей и ветров дранкой. Дом казался мрачным, неприветливым. Часть его занимала кожевенная мастерская с отдельным крыльцом, в мезонине располагался архив волостного суда, а в правой части теперь предстояло разместиться Сандаловым.
Катерина с Глашей на руках и с Колей, который испуганно семенил следом, ухватившись за подол материной ночной рубашки, взошла на крыльцо и толкнула массивную деревянную дверь с кольцом. С опаской переступила через порог, дверь со скрипом захлопнулась, лязгнув в напутствие железом. В длинном коридоре было темно – свет поступал лишь через маленькое с разбитым стеклом окошко над дверью. Коля от страха заплакал и еще крепче ухватился за подол. Катерина на ощупь, кончиками пальцев касаясь скользких бревен, отполированных руками точно так же бредущих во тьме бывших жильцов, дошла до двери в правую половину, обитой для тепла паклей и покрытой поверх тканью от старого полосатого когда-то матраса.
Катерина потянула дверь на себя, и в нос ударил запах слежавшейся земли и сырости. В доме, очевидно, давно не топили. Катерина зашла, перекрестилась на четыре угла и осмотрелась. Вот кухня, где ей теперь предстоит вести хозяйство. Огромная, давно не беленная, закопченная печь с прислоненными к ней ухватами, продолговатый, грубо сколоченный деревянный стол с длинными широкими лавами вокруг него. В углу над столом – сиротливый гвоздь, на котором когда-то висела икона.
Катерина, положив спящую Глашу на ворох тряпья, брошенного у входа, затопила печь. Та ответила ей гостеприимной тягой, и огонь быстро разгорелся. «Признала хозяйку», – радостно подумала Катерина и ласково провела рукой – нужно несколько часов, чтобы давно не топленная печь начала отдавать тепло.
Катерина нашла деревянную узорочную солоницу и посыпала по обе стороны порога со словами: «Солюшка, сохрани дом от горюшка, будь дому порогом, а семье – оберегом».
Коля забрался на лавку и стал стучать со столу – проголодался. Но кормить его было нечем.
Катерина прошла в комнату. Свет почти не попадал сюда через окна с мутными стеклами, засиженными мухами. «Надо помыть», – по-хозяйски отметила про себя Катерина. Подоконники и пол были сплошь устелены черными катышками мышиного помета и засохшими мухами. Катерина брезгливо поморщилась – не любила и боялась мышей. Слева от двери ютились железная узкая кровать и небольшая печь – место большухи[46]. В углу, рядом с печью, прикрытые обрывками лоскутков и бумаги, барахтались розовые, новорожденные мышата. Катерина задумалась: что же делать с ними? Выбросить на мороз? Она тут же подумала о своих детях, которые оказались вот так же оставленными на морозе, поежилась и отвернулась.
Затопив вторую печь, Катерина перенесла Глашу на кровать – она, несколько раз чихнув, повозилась и снова заснула, не подозревая, какое испытание выпало на долю ее семьи.
Посередине комнаты возвышался большой круглый резной стол. «Наверное, из усадьбы, – подумала Катерина. – Хорошо, что мебель осталась от бывших хозяев, а то так бы и спали покатом на полу». Все любимые вещи сгорели, включая резную колыбель, в которой выросли двое сыновей. Но Катерина не сожалела о пропавших вышитых с любовью подушечках, стеганных ее рукой одеялах, вязанных крючком подзорах – словно их не существовало. Она радовалась, что муж и дети живы, и, сдерживая слезы, старалась не думать об Агафье, которую им предстояло похоронить. Об Агафье, которая многие годы жила рядом, которая принимала и помогала растить детей. Катерина знала, что сейчас не время горевать, она не имела права поддаться чувствам. Самое важное на сегодня было – накормить семью и сделать так, чтобы они не замерзли.
Сейчас, находясь в этом сыром, неприветливом, загаженном мухами и мышами доме, Катерина почувствовала в себе силу, словно она прежняя, та, которая возникла в ней во время войны, вернулась.
В дальнем углу кухни была дверь, ведущая, как догадалась Катерина по следам навоза возле нее, во двор. Катерина зажгла керосиновую лампу, забытую кем-то на обеденном столе, и толкнула дверь. Она оказалась на возвышении, где хранился хозяйский инвентарь – ступа, ведра, корыта, квашни. Здесь же, в самом конце помоста, пряталась узенькая, обклеенная газетами, дверца в туалет. Катерина спустилась на несколько ступенек на земляной пол и осмотрела двор, разделенный на несколько загонов: для кур, овец, свиней, лошадей и, наконец, для коров; в дальней части двора располагались ворота, чтобы выводить скот, а также окошко, чтобы выбрасывать навоз. Была и еще одна дверь на улицу – выносить инвентарь, – здесь дожидалась весны борона. В этом доме жил грамотный, деловитый хозяин: спасибо тебе, где бы ты ни был…
Закончив осмотр двора, Катерина, исполненная решимости, вернулась в дом, за работу. Александр, который, дай Бог, должен был пригнать оставшийся скот, еще не приехал, а Коля, оставленный всеми, забавлялся тем, что пальчиками давил о стекло просыпающихся зимних мух. К мышатам вернулась их черная хвостатая мать, но, увидев Катерину, юркнула в дыру в стене. Катерина брезгливо подцепила гнездо совком и вынесла мышат во двор и пристроила их в курином гнезде: «Глядишь, не замерзнете здесь – сегодня, даст Бог, придет корова, лошади – согреют вам тут».
В печи уютно трещали дрова. Катерине показалось, что здесь уже не так холодно и противно. Подумала, что, может быть, они еще смогут стать счастливыми в этом доме, как не получилось там, на хуторе?
Агафью, вернее то, что осталось от нее на пепелище, похоронили рядом с тифозными. Отпевал ее отец Ефрем.
«Из-за меня Агаша погибла, я виновата, – корила себя Катерина. – И они тоже, безвинные, из-за меня пострадали», – плакала она над могилой, куда погребли Глашку с дочерью. Ведь если бы Катерина не мечтала о большем, согласилась тогда выйти за Митрия, ничего бы не случилось, все они остались бы в живых.
«Господи, накажи меня, но только не детей моих!» – думала Катерина по дороге домой. Мрачный Александр стремительно шагал с кладбища, молча, нахмурившись, словно убегая, не желая больше оставаться с мертвыми. После потери дома ходил насупленный и ни с кем не разговаривал. Это тяготило Катерину, но она не знала, что сказать, как подступиться к мужу и стоит ли это делать. Горе опустошило ее. Катерина чувствовала усталость и безразличие – не могла больше поддерживать видимость благополучия, притворяться.
На следующий день после похорон Сандаловы отправились к самому зажиточному крестьянину Бернова – Пантелеймону – обменять обручальные кольца и золотые часы, которые достались Александру от отца и уцелели, на сено и зерно. Семья у Пантелеймона была большая, много сыновей, которых он по скупости своей не отделял. За счет этого удавалось держать много земли и справляться с продразверсткой.
С Пантелеймоном отношения не сложились еще со времен, когда Александр был управляющим у Вольфа. Пантелеймон считал себя независимым, на барина ни он, ни его сыновья работать не нанимались, но норовили взять, что плохо лежало: в барский лес как будто ненароком заехать, дичь пострелять, кусок луга скосить, а потом сказать, что бес попутал. Много Александр с ним разговоров имел, и вот теперь от этого хитрого мужика зависело, не погибнут ли Сандаловы с голоду. Александр знал, что Пантелеймон заартачится, поэтому взял с собой Катерину – плакать.
По дороге наконец заговорил:
– Все потерял: дом, землю – теперь ее наверняка растащит община – все, ради чего стоило жить! Все, что имело для меня смысл. А что теперь? Чужой дом, и то даже не весь. Сколько скота погибло!
– И Агафья тоже, – напомнила Катерина. – И нам с этим жить, она погибла из-за нас.
– Она погибла из-за твоей глупости! – вскипел Александр. – И из-за твоей дуры-сестры! И я тоже болван – не надо было прятать этого мерзавца от банды, сразу выдать его – и дело с концом. А я сестру твою пожалел. И чем теперь обернулась моя жалость? Все ты! И-и-ых!
Катерина молчала. Муж был прав, из-за нее потерял мечту – жить своим трудом на своей земле. Что тут скажешь? Но почему-то все равно от этих слов было обидно. Катерина скорбно брела за Александром, в чужих стоптанных валенках не по размеру, накинув надорванный тулуп с чужого плеча.
Вспомнила о кольце, которое ей подарил Николай. Всегда носила его в маленькой ладанке на шее. Сказать Александру? Поверит ли? Ведь справедливо, если после всего муж сбережет золотые часы, которые дороги ему, а она отдаст то последнее, что осталось.
Пришли к Пантелеймону. Тот долго, со смаком, отпирался:
– Ничего нам не надо, никакого золота. Своего хватает.
Потом не выдержал и добавил:
– Вот видишь, как судьба-то повернулась, управляющий. То я к тебе ходил, пощадить просил, а тут и ты ко мне заявился – чуть не на коленях стоишь.