Выхожу на улицу. Прямо передо мной кофейня, слева — голубой купол Мирджан-хана — постоялого двора, построенного во второй половине XIV в., справа — улица халифа Мустансира, представляющая собой сплошной ряд магазинов. Метров через сто на моем пути встречается турецкая баня. На пороге ее дверей, из которых тянет сыростью, почти всегда сидит толстый банщик — далляк. Этой профессией, обычно не гордятся, поскольку, по традиции специальности банщика и мясника считаются нечистыми.
В Ираке есть «турецкие» и «арабские» бани. Они мало отличаются друг от друга, только в первых несколько жарче. Посетители бани обычно надевают на себя в мыльном отделении небольшой, принесенный из дома или взятый в бане напрокат платок — паштамаль и башмаки на деревянной подошве — кубкаб. В турецкой бане, прежде чем попасть в руки далляка, посетители сидят на горячем каменном кругу, выступающем на полметра от пола. Это своего рода парная. В средние века в багдадских банях вместо мыла употребляли бобовую муку, листья лотоса служили мочалкой. Сейчас почти во всех магазинах можно купить мыло любых сортов и отличные мочалки, сплетенные из пенькового волокна в форме груши. После бани багдадцы пьют крепкий чай, заваренный с порошком корицы.
В узких переулках сук ас-сарая, его тесных тупиках и улицах, выходящих на набережную, можно наблюдать сцены народной жизни, которые не увидишь на сверкающих неоновыми огнями улицах Саадуна или Рашида. Вот торговец, у которого на длинной палке, переброшенной через плечо, гроздьями висят рогатки из черной резины автомобильной камеры. 12 рогаток стоят 60 филсов, и снующие повсюду мальчишки — первые его покупатели. Пробегают закутанные в черные абаи женщины. Под широкими темными накидками пищат младенцы. Но вот одна из них в отличие от подруг положила ребенка в недавно купленную корзинку и с любопытством оглядывается по сторонам: ей интересно, как воспринимается ее новшество. На небольшом пятачке в конце короткой улицы примостился парикмахер, стригущий и бреющий своих клиентов под открытым небом. Высокий, уже немолодой человек, которого все уважительно называли «аль-уста» — мастер, бреет голову торговцу чаем. Мастер одет в темную дишдашу и пиджак. В широком кожаном кушаке — патак, перепоясывающем длинную рубаху, у него хранятся инструменты: несколько ножниц, машинок, расчесок и щеток. Он аккуратно обходит всех своих постоянных клиентов на базаре: грузчиков, мелких торговцев, сторожей.
В начале марта в Багдаде начинают распускаться розы и апельсиновые деревья, выпускают клейкие листочки смоковницы, из зонтиков пальм показываются кремовые стебли с цветами. По тополя стоят еще голые. На их длинных гибких ветвях прыгают крупные синицы и качаются воркующие дикие голуби — фухтая. В саду дома, где я живу, невысокие апельсиновые деревья усеяны хрупкими белыми и беловато-сиреневыми цветочками с желтыми тычинками и длинными пестиками. Редко кто из жильцов дома пройдет мимо и не пригнет ветку; чтобы вдохнуть их крепкий, жасминный запах. Порывы ветра срывают хрупкие цветы и гонят пахучие волны в открытые окна моей комнаты.
С каждым днем лето набирает силу. В апреле температура уже достигает, 35° в тени, а во второй половине мая устанавливается постоянная сухая жара с дневной, температурой 45–47°. Самым жарким временем в Ираке считается первая половина августа, когда наливаются соком финики. Про август иракцы говорят: «Первая декада августа раскаляет гвоздь в дверях, вторая декада наливает соком виноград, третья — открывает двери зиме».
В первую половину августа температура иногда подскакивает до 52°. В это время город кажется вымершим. Все сидят дома у вентиляторов, кондиционеров и кулеров. Можно только посочувствовать тем, кому приходится в это время ходить по улице или ездить по раскаленному полуденным солнцем городу на автомашине.
Здоровый человек, попавший из умеренного климата в Ирак, первое лето переносит довольно сносно, второе — тяжелее: человеческий организм не привыкает к жаре, наоборот, в нем накапливается утомление.
Летом в бетонных коробках домов гудят аппараты, — охлаждающие воздух. В Ираке — две разновидности таких аппаратов: кулеры и кондиционеры. Кулер состоит из электромотора, соединенного с барабаном, захватывающим лопастями мелкие капельки воды и гонящим влажный воздух в помещение. В результате конденсации температура в комнате понижается. Кондиционер представляет собой наполненный фреоном змеевик с вентилятором, который гонит внутрь помещения охлажденный воздух, а наружу выбрасывает теплый. Он только охлаждает воздух, но не увлажняет его, и поэтому летом в домах рядом с кондиционером обычно ставят открытые сосуды с водой.
Электроэнергия в Багдаде дорогая, и некоторые багдадцы предпочитают ночью спать на крыше, а не в помещении с гудящей охладительной аппаратурой. Хотя в помещении температуру можно сбить с помощью кулера до 25°, спать на крыше довольно приятно даже при температуре 40°. Во всех старых иракских домах существуют подвалы, называемые «сирдаб», где местные жители спали, когда еще не было охлаждающей аппаратуры. В современных домах сирдабы уже не делают.
Осень в Ираке проходит незаметно, иракцы называют ее преддверием зимы. Начиная со второй половины сентября температура падает с каждым днем, по утрам и вечерам становится прохладно. В это время года случаются песчаные бури, называемые в Ираке «худжадж». Небо заволакивает серо-желтой пеленой, за которой не видно даже солнца, на столах, на книгах появляется тонкий слой мелкой, пыли, автомашины ходят в городе с зажженными фарами.
Зимой в Багдаде идут дожди, и температура опускается до 10–15° тепла. Состоятельные иракцы надевают демисезонные пальто, бедняки стараются поплотнее закутать голову в теплый платок. В Сирийской пустыне дуют холодные ветры, и пастухи надевают тяжелые тулупы, сшитые из овечьих шкур. На севере Ирака, в горах выпадает снег. Из-за обильных дождей вода в Тигре поднимается и затапливает отмели левого берега.
Зимой в бетонных коробках домов холодно, и поэтому в Багдаде топят камины и керосиновые печки. Дрова покупают на вес..
Широко распространенные здесь керосиновые печки «Аладин» производят в Ираке и даже экспортируют их за границу. Они представляют собой несколько усовершенствованную керосинку с закрытым верхом. На нее можно поставить маленький чайничек или просто алюминиевую чашку с водой, которая, испаряясь, несколько увлажняет сухой воздух в помещении.
Проходит зима, и вновь наступает весна, которая по праву считается самым лучшим временем года в Багдаде. В знаменитых сказках «Тысячи и одной ночи» Багдад предстает во всей своей красе только весной. «Вот Багдад… зима ушла от него с ее холодом, и пришло к нему время весны с ее розами, и деревья в нем зацвели, и каналы в нем побежали»,
В святых городах шиитов
В арабских странах каноны ислама продолжают играть важную роль в повседневной жизни человека независимо от того, в какой стране он живет и насколько передовые взгляды и убеждения исповедуют руководители того или иного государства. Многие обычаи ислама настолько глубоко вошли в быт народа, что давно уже, потеряли свой религиозную оболочку, стали народной традицией. «Нет я не верующий, — говорил мне один иракский знакомый, — но соблюдаю пост, так как не хочу нарушать установившейся традиции». И это в значительной степени верно.
Ислам — самая молодая религия, и нам известны основные моменты биографии ее основателя Мухаммеда, родившегося 29 августа 570 г. в племени курейш в Мекке. Первым биографом Мухаммеда был Ибн Исхак, (умер в Багдаде в 767 г.), вторым и наиболее известным — Йог Хишам (умер в 833 г. в Египте). Первое описание жизни пророка, составленное немусульманским автором, относится к началу XI в. Этим автором был византийский летописец Теофанос, озаглавивший свое сочинение «Некоторые факты о главаре сарацинов и псевдопророке».
Ирак, лежащий на северных окраинах Аравии, где зародился ислам, сыграл важную, роль в его развитии. Признанный в качестве официальной религии страны ислам и сейчас имеет огромное значение в общественной и личиной жизни иракцев. В мусульманский праздник жертвоприношения, называемый Большим праздником, государственные учреждения не работают четыре дня. Во время праздника разговения нерабочими считаются три дня. Отмечается день рождения пророка Мухаммеда. Большинство иракцев соблюдают мусульманский пост рамадан (рамазан), когда не разрешается есть, пить и курить до тех пор, пока «черную нитку не отличишь от белой». В дни рамадана каждое утро, пушка у моста аль-Джумхурия извещает жителей Багдада о начале поста, а в сумерки — о конце его. В рамадан государственные учреждения работают на час меньше. Даже национальные праздники. сопровождались выполнением мусульманских обрядов. Так, 14 июля. 1965 г. в связи с седьмой годовщиной революции и образования Иракской Республики был совершен мусульманский обряд обрезания 500 мальчикам.
Основатель ислама Мухаммед умер в 632 г. от. пневмонии, и мусульмане провозгласили главой общины и преемником пророка его ближайшего соратника Абу Бекра. Он принял титул «халиф», что означает «преемник». Через два года Абу Бекр умер, и халифом — стал другой сподвижник к Мухаммеда — Омар, правивший более десяти лет. За это время ему удалось подчинить своей власти все племена Аравийского полуострова и начать активные завоевавния за его пределами.
Вторжение мусульман в Южный Ирак, который они называли Севадом, началось еще до смерти Мухаммеда. Мусульманский полководец Халид ибн аль-Валид привлек, на свою сторону многочисленное и могущественное племя бекр ибн ваил, населявшее центральные и северо-западные области Аравии, и захватил г. Хиру — столицу арабского княжества лахмидов, основанную в Южном Ираке выходцами из Йемена. Однако скоро мусульманам пришлось испытать горечь поражения от объединенных сил лахмидов и иранцев. Боевые слоны иранцев повергли в ужас и обратили в бегство бедуинов, не встречавших животных крупнее верблюдов. Но после 635 г. мусульманам вновь стала сопутствовать удача. Они одержали верх над персами в районе Бувейба на Евфрате и взяли Хиру. В конце мая 637 г. арабы разбили при Кадисии большое иранское войско во главе с полководцем Рустамом и через три дня вступили в Клесифон, оставленный, шахиншахом Иездигердом III. Арамейское население Междуречья не оказывало сопротивления арабам, и, продвигаясь на север, в 641 г. они взяли Мосул и нанесли иранцам поражение под Хамаданом. Через три года они вышли через Белуджистан к границам Индии,