«Новиа, новиа! (Невеста, невеста!)» – раздалось со всех сторон. В свадебном платье, под руку с женихом впереди двигалась черноглазая девушка. Они проходили к своему, уже заранее приготовленному столу, а навстречу невесте неслись похвалы: «Ай морена, ке гуапа! (Ах чернобровая, какая ты красавица!)». Она как должное принимала эти слова и отвечала традиционным «мучас грасиас», раскланиваясь.
Когда свадебное шествие закончилось и все снова уселись на свои места, Антонио разъяснил, что это значит. «Возможно, они приехали издалека, – начал он, – в ритуал свадьбы входит церемониальное шествие, целью которого является услышать как можно больше аплодисментов и комплиментов по адресу невесты». Он не мог сказать, откуда прибыла эта процессия: из соседней Дении, близлежащего села, или откуда-нибудь с гор за 100–200 километров отсюда. Одним словом, это был «поход за комплиментами». «Испанки замуж не хотят, испанки похвалы хотят», – поется в испанской песне, и то, что мы видели, является подтверждением этого. Правда, новиа, кроме похвалы, конечно, хотела замуж. Через несколько минут новобрачные еще раз привлекли наше внимание. В какой-то момент все снова захлопали и потребовали, чтобы новобрачные поцеловались. Да они и сами, видимо, ожидали этого, и поэтому жених не заставил себя упрашивать, нежно обнял свою невесту и поцеловал. Так повторялось не один раз. Мы не дождались, когда кончится свадебный ритуал, и уже в пути продолжали разговор на эту тему.
Машина въехала в Дению. Город расположился почти на самом берегу Валенсийского залива. Ближе к морю мы увидели рисовые поля, а чуть дальше до самого горизонта тянулись апельсиновые рощи. В декабре Валенсийская долина не так привлекательна, как весной, которая здесь наступает очень рано, или осенью во время сбора урожая. В сентябре – октябре на дорогах Леванта я видел горы апельсинов, которые не успевали вывозить. Весной здесь все в цвету, и март, пожалуй, самый красивый месяц в этом районе. Теперь же машина шла по дороге среди опустевших апельсиновых рощ и затопленных рисовых плантаций. После обеда все молчали, хотелось подремать. Только Рикардо время от времени поругивался, когда не мог быстро двигаться вперед, но и у него было хорошее послеобеденное настроение. Чем ближе к Валенсии, тем чаще встречались высокие рекламные вывески по обочинам шоссе. Это были советы пить лучший коньяк «Гонзалес» и старое вино из Малаги или Хереса. Затем потянулись предместья с лачугами и узкими проездами, вскоре сменившие широкие улицы и высокие дома центра города.
Огромный город с полумиллионным населением сейчас был особенно оживлен. Вместе с правительством сюда переехали и посольства с многочисленным штатом. Правда, говорили, что некоторые представительства остались в Мадриде, укрывая в своих зданиях фашистов из «пятой колонны» и ожидая победы Франко, но настоящие друзья Республики были здесь. Расположенный в нижнем этаже отеля «Метрополь» ресторан был по вечерам полон народа. Журналисты всех стран приезжали сюда отдохнуть и узнать последние новости. Здесь же собирались приехавшие в Испанию различные политические деятели независимо от их взглядов и убеждений. Почему-то запомнился француз Мальро. Нервный, с резкими движениями и сигаретой во рту. Мальро я много раз видел в Испании и снова вспомнил, когда его фамилия появилась среди членов правительства Пятой республики. Времена меняются!
Мы приехали довольно рано. Позвонив Берзину, я договорился о встрече на следующий день. Вторая половина дня оказалась незанятой. Что делать? Отдыхать так отдыхать, и я воспользовался приглашением на корриду.
Описывать классическое представление боя быков нет нужды. Об этом много сказано и ничего нового не напишешь. Но общее впечатление от этой корриды у меня было значительно лучше, чем от первого представления. Больше порядка, и все поставлено на широкую ногу. Никто не пытался выскакивать на арену, хотя криков было, пожалуй, даже больше; при всем этом соблюдался порядок. В правительственной ложе сидели министры. Перед началом был исполнен республиканский гимн «Интернационал». Все стояли, а в небе летали самолеты-истребители, прикрывающие корриду.
Мы уже возвращались в гостиницу, когда увидели огромную толпу, провожавшую карету, в которой ехал герой дня – тореро со своей возлюбленной. Закончив дела и отдохнув в Валенсии, я вернулся в Картахену.
Гибель линкора «Хайме I»
В июне 1937 г. произошло печальное событие.
В апреле 1937 г. в Бискайском заливе, около Сантандера, подорвался на мине линкор мятежников «Эспанья». У личного состава республиканского флота и особенно у офицеров это событие вызвало двойственное чувство. Гибель корабля противника, безусловно, радовала. Однако погиб корабль испанского флота, с которым у многих было связано воспоминание о службе на нем или совместном плавании в составе эскадры, и поэтому его гибель вызвала и сожаление. В связи с этим я вспоминаю, как, осматривая осажденный Овьедо в Астурии в сентябре 1936 г., я слышал, как один испанец рассказал, что мятежники иногда укрываются в зданиях, которые республиканцы не обстреливают, щадя их как историческую ценность; при этом он добавил: «Нелегко испанцам уничтожать национальные ценности и прекрасные архитектурные памятники. Мятежники с этим меньше считаются».
В мае мятежники, как бы в ответ на гибель своего линкора, начинают все чаще и сильнее бомбить Альмерию, где стоял «Хайме I». Зенитная оборона там была довольно слабой, и две бомбы попали: одна в линкор, другая – между корпусом корабля и стенкой. Становилось очевидным, что летчики «пристрелялись» и теперь постараются довести дело до конца. «Мне кажется, линкор следует перевести в Картахену», – сказал как-то Буиса. Я поддержал это предложение, зная, что зенитная защита базы значительно усилилась. Линкор был вскоре переведен и поставлен кормой к молу Курро, недалеко от крейсера «Либертад». «Хайме I» – старый корабль – трудно было использовать в период, когда эскадра была занята обеспечением коммуникаций. Сильное влияние анархистов на нем доставляло много забот командованию. Приходилось ждать лучших времен для использования этого линкора. Но случилось иначе. 7 июня 1937 г., около полудня, я услышал сильный взрыв, сначала я подумал о возможности внезапного налета со стороны моря. В это время Картахену бомбили самолеты с аэродромов на Мальорке, и подход с моря был им удобнее. Войдя в комнату дежурного, я увидел высокий столб дыма, поднимающийся над «Хайме I», и никакой стрельбы по воздушным целям. Воздушной тревоги тоже не было. Некоторые жители бежали в убежище, другие оставались на месте, ошеломленные страшным зрелищем на рейде. Вскоре все выяснилось. Произошел внутренний взрыв в одном из погребов линкора, и теперь следовало ожидать других взрывов, если не будут приняты решительные меры. Через несколько минут действительно последовал ряд более слабых взрывов. Это рвались зенитные снаряды, разложенные около пушек на верхней палубе. Буксиры заливали пламя, используя свои мощные противопожарные средства, линкор постепенно кренился на правый борт. Все корабли в порту оставались на своих местах, и только «Либертад» на всякий случай готовился переменить место, опасаясь общей детонации погребов на линкоре. Как обычно, в такой обстановке один совет следовал за другим. Одни предлагали взять линкор на буксир и отвести на мелкое место, другие считали опасным крейсеру «Либертад» с комфлотом на борту находиться в непосредственной близости от горящего линкора, третьи советовали все внимание сосредоточить на спасении самого линкора. М. Буиса был на месте, и самым правильным было не мешать ему командовать. Бывают моменты, не очень подходящие для советов; в таких случаях надо либо действовать, либо не вмешиваться. Глубокую печаль на всех, без исключения, лицах можно было прочесть в эти минуты, особенно когда подошли катера с первыми ранеными, а останки погибших перевезли на берег.
Когда полузатопленный линкор сел на дно с небольшим креном на правый борт и с затопленными погребами, он уже не представлял опасности для других кораблей, и все постепенно успокоилось. Только у места катастрофы еще долго работали спасательные команды.
О причинах взрыва пока не думали. Ясным было одно: на линкоре в этот день происходила перегрузка боезапаса, и взрыв произошел в момент перерыва, когда команда обедала. Однако факт гибели самого крупного, хотя и не самого боеспособного корабля приобретал огромное значение. Около 80 человек убитых и 150 раненых усугубляли дело. На следующее утро прилетел Прието, и мы отправились с ним сначала в госпиталь, где лежали раненые, а затем на мол, чтобы поближе посмотреть разрушенный линкор. Огромные 12-дюймовые башни, оставшиеся на поверхности, напоминали о былом могуществе этого корабля. Личный состав уже покинул его, хотя отдельные группы матросов работали на верхней палубе среди беспорядочно разбросанного взрывом корабельного имущества.
«Ке варваридад (Какое варварство)», – повторил несколько раз дон Индалесио. Не так давно он делился со мной радостным известием о гибели линкора мятежников «Эспанья», и вдруг в своей собственной гавани затонул «Хайме I».
Наиболее вероятными причинами гибели «Хайме I» были: диверсия со стороны мятежников, которые явно стремились уничтожить этот корабль, и халатное отношение к боезапасам со стороны команды. Отсутствие должной дисциплины и порядка на этом корабле не исключает того и другого. Прието и Буиса склонялись к первой причине.
В прессе всего мира появилось известие о гибели «Хайме I». Для печали не было времени. Через несколько дней эскадра вышла в море для встречи очередного транспорта.
Спустя некоторое время мы с Буисой проходили мимо затопленного линкора по молу Курро. Командующий печально смотрел на торчавшие над водой башни и мачты. Мы заговорили о судьбах кораблей. У одних короткий, но блестящий век, другие плавают долго, а гибнут вот так бессмысленно, как «Хайме I».
«Вы никогда не слышали об испанском корабле „Королева Мерседес“?» – спросил меня Мигель. «Первый раз слышу такое название», – ответил я.