У нас в степи рассказывают, что какой-то степняк, приехав однажды на новое место, удивленно протянул: «Э-э, и здесь наш аул!» Когда мы вышли из самолета и огляделись с высоты трапа, то первым впечатлением было, что мы не в Лондоне, а в Москве. У здания аэропорта выстроился целый ряд «Чаек» и «Волг». Внизу возле трапа нас поджидала группа людей с открытыми русскими лицами. Это на самом деле оказались наши соотечественники — работники советского посольства в Англии во главе с послом Михаилом Николаевичем Смирновским.
На бледном худощавом лице примечательны славянские голубые глаза. Его манера держаться, двигаться, говорить выдавали человека сдержанного, неторопливого. Мы расселись по машинам.
Самолет в Дакар отправляется вечером, и в нашем распоряжении был целый день. Михаил Николаевич обернулся к нам с переднего сиденья:
— Можно осмотреть город. Среди вас есть, видимо, кто впервые здесь?
— Да нет, мне приходилось бывать, — ответил Ю. И. Палецкис.
— Но остальные товарищи впервые.
Черная «Чайка» уверенно влилась в густой уличный поток. Машин на лондонских улицах множество, и самых различных марок. Тянутся без конца невысокие дома. Редко-редко встретится четырехэтажное здание. Поглядывая из окна машины на однообразие лондонских улиц, я вспомнил слова Ильи Эренбурга, сказавшего, что для создания облика большого современного города Лондон едва ли подойдет, слишком уж он однообразен и сер. Вот Париж — другое дело. Но мы Парижа пока не видели…
Улица Уайт-холл одна из центральных в английской столице. На этой улице расположены крупные магазины и правительственные учреждения. На первый взгляд даже центральные районы Лондона имеют какой-то невеселый, сумрачный вид. Позднее нам сказали, что это от многолетнего слоя копоти, покрывающего стены. Копоть на здания города оседает десятилетиями, если не веками.
Возле Букингемского дворца мы увидели большую толпу. Народ, похоже, чего-то дожидался. Оказывается, приближался час смены караула. Это было любопытное, красочное зрелище. Четким строем показались королевские гвардейцы в ярком опереточном наряде: красные кители, узкие белые брюки, высокие черные шапки. Современными были лишь карабины в руках гвардейцев. Солдат сопровождали всадники в таком же убранстве. Заскрипели тяжелые железные ворота королевского дворца. Народ с молчаливым любопытством наблюдал это традиционное зрелище, словно перенесенное в наши дни из далекого средневековья.
Длинная улица упиралась в живописное громоздкое здание, стоящее на берегу Темзы. Высокая башня возвышалась над окрестными постройками. На башне красовались огромные часы. Мы узнали знаменитые на весь мир часы Вестминстерского дворца — «Биг Бен» («Большой Бен»). Бой этих часов передается по английскому радио по несколько раз в сутки. Не будет преувеличением сказать, что часы «Биг Бен», пожалуй, наиболее известная достопримечательность британской столицы.
Под высокой башней с часами находится сумрачная церковь. Готические своды древнего храма хранят торжественную вековую тишину. Собор является как бы пантеоном выдающихся сынов английского народа. Здесь под каменными плитами покоятся многие знаменитые британцы. Покрыта цементом могила великого И. Ньютона, спит вечным сном Чарльз Диккенс. Посетители обращают внимание на свежую мемориальную доску, на которой выведено имя У. Черчилля, выдающегося государственного деятеля, много лет возглавлявшего английское правительство в самые трудные для британской короны годы.
Однако Вестминстерский дворец не только мемориальный пантеон знаменитых людей Великобритании. В этом здании проходят заседания обеих палат английского парламента. И у палаты представителей и у палаты лордов имеются свои залы заседаний. Мы побывали в этих залах. Помещения небольшие, покойной круглой формы. Удобные кресла обиты плотной красноватой кожей. Как и везде в Англии, в помещении парламента темновато, солнечный свет совсем сюда не проникает. Мы постояли в безлюдных пустых залах, посмотрели на маленькие оконца, прорубленные в толстых стенах. Видимо, во время работы парламента здесь зажигается электрический свет.
Лондон — огромный, непомерно выросший город. Он растянулся на шестьдесят километров. Большинство построек, как я уже говорил, невысоки, — в основном двух- и трехэтажные. Высокие здания имеют современный облик, они выросли буквально в последние годы. Причиной того, что Лондон стал расти ввысь, служит частная собственность на землю. Лондон в нашем советском представлении принадлежит лондонцам. Хозяевами же его являются несколько семей, в чьем владении находится земля, на которой стоит английская столица. Например, самый фешенебельный район Мэйфер вырос на участке, принадлежащем герцогу Вестминстерскому. В этой части города проходят две центральных улицы столицы — Пикадилли и Бондстрит. На них расположены почти все лондонские театры и крупные кинотеатры. Самый богатый район — улица Оксфордстрит с главными торговыми учреждениями является собственностью лорда Портмэна. Семья лорда Кадогана владеет районом Челси, где живет подавляющая часть английской интеллигенции.
Многие дома в Лондоне, кварталы, парки принадлежат церковному управлению, а также королевской семье.
Естественно, что цена на участки городской земли все время растет. За последнее время она подскочила на сорок четыре процента. Муниципалитет столицы, если ему вдруг вздумается построить для лондонцев школу или больницу, вынужден сначала купить у владельца подходящий участок. То же самое относится и к компаниям, обществам. Так что, уплатив за землю огромный выкуп, застройщик старается выжать из нее максимум пользы, — он гонит здание вверх, благо, что небо, куда растут этажи, пока не принадлежит никому.
Таким образом при существующем в Англии порядке вещей лондонцы являются как бы вечными квартирантами в своем большом и древнем городе.
Невозможно не заметить, как разнятся районы аристократического центра столицы, — такие, как, скажем, Мэйфер, Белгрэйв, Кенсингтон, — от рабочих окраин. Мы побывали в Ист-Энде, знаменитом районе лондонских трущоб. На берегу темной грязной Темзы тянутся доки, склады. Здесь работает и ютится трудовой люд английской столицы. Неприглядность своих жилищ рабочие пытаются скрасить благозвучными названиями улочек и переулков. Мы побывали на улицах «Модной», «Цветочной», в переулке Лилий, но право же одно название не в состоянии изменить неприглядного вида грязных, насквозь прокопченных лачуг бедноты.
К огромному восьмимиллионному городу вполне подходит казахское название перекрестка девяти дорог. Лондон чрезвычайно многолюден, особенно в часы пик, когда в деловой центр столицы Сити или оттуда направляется миллион одних только конторских служащих. К услугам пассажиров одиннадцать железнодорожных вокзалов. Протяженность линий метро в Лондоне составляет триста километров. Примечательно, что трамвай в Лондоне убран еще в 1952 году. Резко сокращено и число троллейбусов. В наши дни городское население пользуется в основном поездами метро и красными двухэтажными автобусами, обилие которых придает лондонским улицам характерную живописность.
А в общем, если суммировать наше впечатление от знакомства с английской столицей, можно сказать, как говорят у нас в Казахстане: «Не ходи в аул человека, о славе которого много наслышан». Мы с нетерпением пустились в поездку по Лондону, ожидая своими глазами увидеть очарование знаменитого города, о котором столько написано (по количеству описаний в художественной и специальной литературе с Лондоном может спорить разве Париж). Но вот проходили часы, один район столицы сменял другой, и на наших лицах все заметней читалось разочарование. Видимо, такое впечатление от первого знакомства с Лондоном было уже привычным, потому что сопровождающий нас работник посольства вдруг рассмеялся и сказал, что пришло время возвращаться.
В трехэтажном особняке советского посольства М. Н. Смирновский устроил прием в честь делегации Верховного Совета СССР. После обеда мы сели в машины и поехали в аэропорт.
Из салона, где ожидалась посадка, все — и уезжающие, и провожающие — длинным зеркальным туннелем направились к самолету. Ноги наши ступали по зеленой ковровой дорожке. Туннель, по которому шли пассажиры, вдруг резко повернул налево и мы, не сходя с зеленой дорожки, переступили порог самолета.
Теперь нам предстояло лететь на лайнере западногерманской воздушной компании. Когда самолет пересекал Ла-Манш, в проходе между креслами появились белокурые девушки — стюардессы. На немецком языке они предлагали пассажирам всевозможные прохладительные напитки — минеральную воду, кока-колу, фруктовый сок. Затем подошло время ужина. Каждому был вручен треугольный влажный пакет, чтобы вытереть руки. Самая высокая девушка, которой мы не видели до ужина, показалась из служебного помещения, толкая перед собой легонькую тележку на резиновом ходу. На тележке тонко позванивали разнокалиберные бутылки и стаканы. Каждый из пассажиров, не торопясь, выбирал себе напиток по душе: виски, коньяк, водку или вино. Стоимость напитков, как и ужин, входила в стоимость проездных билетов.
Приятный ужин и напитки, удобные кресла, ровный гул самолета, к которому уже привык слух, косой свет вечернего солнца, мягко освещающий затихший салон, — все это действовало умиротворяюще и способствовало благодушному настроению пассажиров. В такие минуты человек отходит душой и ищет приятного собеседника.
Наши места с Ю. И. Палецкисом оказались рядом, и мы разговорились.
Юстас Игнович прожил трудную, насыщенную интересными событиями жизнь. Как представитель Советского Верховного органа власти он участвовал во многих международных совещаниях и вносил ясность в понимание позиции правительства страны Советов по актуальным вопросам современности. Высокий, широкоплечий, с выразительным голубоглазым лицом, он как бы создан для представительства. Невольно задумываюсь над тем, каков он был в молодости: несомненно, красавец!
Разговор наш начался с того, что я спросил, не тяжело ли ему совершать столь длительные перелеты. Юстас Игнович неопределенно пожал плечом. По его словам, он за свою жизнь налетал столько километров, что иному летчику и не снилось. Так что жизнь в самолете стала для него привычной.