— Нет, — вдруг сказал он и, нетерпеливо прищелкивая пальцами, поторопил собственную память: — лучше вот это.
Я однажды спросил у зеленых лиан,
Кто мелодию весел уносит в туман, —
И сказали они: подхватив на лету,
Подарил баобабу ее ураган,
Но кудрявый старик наводил красоту
И стряхнул эту песню с волос в океан[3].
Он умолк, устремив взгляд в окно, почти совсем завешенное густой листвой деревьев сада. Молчали и слушатели. Я вспомнил слова Бираго Диопа, взятые им эпиграфом к своей популярной книге «Сказки Амаду Кумба»:
«Дерево растет вверх потому, — говорит поэт, — что его корни уходят в глубь кормилицы-земли».
С именем Бираго Диопа связано возрождение культуры сенегальского народа. Еще совсем недавно, как и большинство народов Африки, народы Сенегала не имели своей письменности. Народные песни, предания, легенды слагались и передавались из уст в уста, из поколения в поколение гриотами — сказителями и певцами. Сохранить это богатое наследство, записать его и сделать достоянием всего народа, воссоздать национальную культуру, яркую и самобытную — почетное дело, за которое взялся «сенегальский сказочник», как назвал Бираго Диопа наш друг Жан Бриер. Поэт с большим мастерством рассказал о том, что когда-то в детстве слышал от своей бабушки, от бродячих комедиантов, у ночных костров в отдаленных деревнях. В этих сказках перед читателем открывается настоящий Сенегал с мрачной выжженной саванной, здесь узнаем мы про древний обряд посвящения, про «братство» по хижине, которое «крепче, чем братство по крови, тираничнее отцовской власти», читаем сказки про правду и ложь, про добро и зло, про человеческие пороки и добродетели. Книга написана отличным языком поэта, отбирающим слова, как драгоценные камни. Вот, в частности, строка, рисующая пантеру: «коварная и бесчестная, у которой поступь женщины, взгляд властелина и душа раба».
На всем, что вышло из-под пера Бираго Диопа, лежит печать мыслителя и мастера слова.
— Есть ли у вас новые стихи, новые сборники? — спросил я молчаливого доктора.
Диоп невесело усмехнулся и махнул рукой.
— Перо мое сломалось. Больше не пишу. Да и едва ли когда-нибудь придется снова.
— Но почему?
Диоп страдальчески прищурился и как-то вяло повел рукой: дескать, чего тут ответишь? Он так ничего и не сказал — маленький состарившийся человек, бессильный совместить огромный и непостижимый мир со своими мыслями, сердечной болью, со своим мятущимся, уставшим в поисках духом.
У нас с собой был принесен подарок для доктора Диопа. В 1967 и 1968 годах в Москве на русском языке были изданы сборники стихов африканских поэтов, и в них большое место занимали подборки произведений Бираго Диопа. Обе книги мы и вручили сенегальскому доктору Айболиту. Кроме того, я сказал, что стихи его печатаются у нас в стране на молдавском и осетинском языках.
Сам вид хорошо изданных книг вызвал на усталом лице поэта радостную улыбку. Он принял подарок в руки и долго перелистывал плотные страницы, унизанные бисером незнакомого шрифта. Улыбка преобразила его, и нам показалось, что он и сидит прямее и заговорил увереннее. Видимо, подарок наш, как привет из далекой, никогда им не виденной страны, пролил что-то вроде бальзама на раны его души. Наверное, так оно и было: ведь для писателя жизненно важно знать и чувствовать, что он не одинок в своем тихом кабинете, что голос его слышен, нужен на всех материках нашей большой и беспокойной планеты.
Расставание с Жаном Бриером было полно грусти. Он уезжал в командировку, нам же предстояло отправиться в город Сен-Луи на открытие выставки-распродажи советской книги. Исполняя свой дружеский долг, Жан посоветовал нам обязательно увидеться с Усманом Сембеном, писателем и кинорежиссером.
— Вы не читали его романа «Лес доброго бога»? Ну это написано сильно! Как художник слова он тяготеет к великому Золя.
Нам приятно было сообщить, что творчество Сембена широко известно в Советском Союзе. Кстати, роман «Лес доброго бога» недавно напечатан в Вильнюсе на литовском языке. Романы Усмана Сембена «Моя страна, прекрасный мой народ», «Мандат», «Харматтан» вышли в различных издательствах на русском, таджикском, узбекском, латышском и азербайджанском языках. Так что у Сембена, можно сказать, прочная всесоюзная известность, он читается у нас наравне с крупнейшими представителями советской литературы.
— Вот вы это ему и скажите, — посоветовал Жан Бриер. — Ему будет приятно.
Что имел в виду Жан Бриер, советуя нам самим сообщить Усману приятное известие? Я понял намерение нашего деликатного и душевного друга, когда поближе познакомился с Сембеном. Вновь, как и при знакомстве с Бираго Диопом, меня удивило выражение крайней усталости на лице писателя. Однако, узнав, какой любовью пользуются его произведения в Советском Союзе, он, как и рассчитывал Жан Бриер, преобразился, стал оживленней и словоохотливей.
В молодости Усман Сембен работал каменщиком в Дакаре, во время второй мировой войны находился в рядах французской армии, а в послевоенные годы работал докером в Марселе. В 1956 году вышел его первый роман «Черный докер». В нем автор пишет о том, что хорошо знает, с чем ему самому пришлось столкнуться: о том, как трудно африканцу найти работу во Франции, о несправедливом осуждении ни в чем не повинного человека, доктора из Сенегала.
Через год читатели получили новый роман Сембена «Родина моя, прекрасный мой народ!». Это роман о молодом сенегальце, перенесшем все ужасы войны, который возвращается к себе на родину с женой француженкой.
«…война кончилась, — говорит герой романа, — мы вместе отпраздновали победу, добытую с таким трудом. Мы думали, что завоевали свободу для всех».
Но вскоре он понял, как жестоко ошибся.
«Ровно через год после победы один человек — я воевал вместе с ним — сказал мне: «Что стало бы с вами без нас, что стало бы с колониями?» Эти слова, сказанные в годовщину победы, потрясли меня. Я понял, что мы люди бездомные, люди без родины»
Романы Усмана Сембена интересны прежде всего потому, что написаны сенегальцем о Сенегале, человеком, хорошо знающим обычаи, нравы, психологию своих собратьев. В них поднимаются серьезные вопросы, волнующие в настоящее время молодое поколение страны, недавно вставшей на путь независимости: об отношении к национальной и европейской культуре, о равноправии мужчин и женщин, о ликвидации социального неравенства и т. д.
Усман Сембен был делегатом от Сенегала на VI Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве, участвовал в конференции писателей стран Азии и Африки в Ташкенте в 1958 году. После того, как он целый год занимался на московской киностудии имени Горького, Сембен вернулся к себе на родину и снял свой первый фильм, заказанный ему правительством.
Постепенно кинематограф все более притягивает к себе известного писателя. На Дакарском фестивале Усман Сембен получает первую премию за лучшую постановку полнометражного художественного фильма «Чернокожая», в которой рассказывается о трагической судьбе молодой африканки, столкнувшейся с действительностью современной Франции. Этот успех окончательно склоняет интересы писателя в пользу кино.
В последние годы Усман Сембен ничего не пишет. Он целиком отдал себя созданию фильмов. Литературную основу его картин составляют написанные им прежде романы. Он сам сценарист, сам режиссер. В киноискусстве Сенегала за ним устанавливается слава пионера и первооткрывателя: ведь именно им сделаны первые фильмы молодой Африки.
В своей работе режиссера Сембен идет от победы к победе. Так, на недавнем кинофестивале в Ташкенте с большим успехом была показана новая лента сенегальского мастера — полнометражный, цветной художественный фильм «Почтовый перевод». Этот фильм, а также кинокартина «Чернокожая» (обе они представляют экранизацию романов Сембена) явились своеобразной премьерой киноискусства Черной Африки на мировом экране.
Фильм «Почтовый перевод», привезенный киногруппой Сембена на фестиваль в Ташкент, сделан очень сильно и запоминается надолго. Это острая социальная драма из жизни одной семьи, обитающей в пригороде Дакара. Как художник Усман Сембен очень тонко прослеживает отношения между простыми людьми, которых внезапный случай вовлек в борьбу с коррупцией общества.
Сюжет фильма прост. В семью из дакарского пригорода вдруг приходит почтовый перевод от племянника, подметальщика парижских улиц. Счастливый дядя отправляется получать деньги, однако без паспорта ему перевода не выдают. Но где же взять бедняге паспорт? Забитый, бесправный человек, он всю жизнь прожил без паспорта. И начинаются злоключения бедного человека, отца нескольких голодных детей.
Вся мировая критика дружно отметила тонкую наблюдательность и точность штриха молодого киномастера, показавшего духовный мир людей, изуродованных социальными контрастами окружающей среды. Автор фильма всем сердцем сочувствует герою, хотя порой и допускает грустную иронию по поводу его неудачливости. Как литератор Усман Сембен построил точный диалог, как режиссер он добился высокой профессиональности, счастливо избежав поверхностного увлечения экзотичностью.
Жюри ташкентского кинофестиваля единодушно отметило успех африканского режиссера и присудило фильму один из главных призов. Фильм куплен Советским Союзом, дублируется на русский язык и скоро выйдет на большой экран.
Сейчас режиссер вновь по горло занят работой. Пощипывая остренькую, клинышком, бородку, Усман Сембен рассказывал о съемках фильма «Мандат». Экранизируя свой роман, писатель и режиссер привлек к участию великолепную драматическую актрису Юнус Сей. Молодая, обаятельная, она была одной из самых ярких «звезд» ташкентского кинофестиваля. Можно сказать, что именно в Ташкенте она взошла и засияла на небосклоне мирового кино.