Вереница автомобилей въезжает в центральный район столицы. Здесь, недалеко от здания парламента, резиденции президента и премьер-министра, расположены все посольства и миссии. Вот целый большой городок — английское посольство. Громадный прямоугольник — американское. Рядом, на той же стороне широкой улицы, советское посольство: ажурная решетка, цветник, сад, фонтаны. Напротив красуется причудливое сооружение с ярко-синим куполом и четырьмя стройными высокими минаретами — посольство Пакистана.
Еще немного и машины останавливаются: приехали.
В индийских отелях, современных, очень удобных, оборудованных всем необходимым, спервоначалу удивляет почти полное отсутствие окон: небольшие оконные проемы забраны такой густой деревянной решеткой из плоских планочек, что ни один солнечный луч не проникает в комнату. Под потолком огромные лопасти вентилятора. Стремление укрыться от солнца, спастись от его палящих лучей вообще определяет весь облик современного здания в тропиках: окна в нем либо утопают в толстой стене, либо прикрыты широким козырьком, либо превращены в узкие щелки.
Ресторан отеля, по-утреннему тихий, был почти безлюден. Завтрак здесь английский: овсянка, яичница, поджаренные кусочки хлеба и чай с джемом. Чай, крепко заваренный, подается в закрытых теплым мягким колпаком чайниках. Надо полагать, вечером в ресторане шумновато: чуть поодаль возвышается пустынная сейчас эстрада для оркестра.
День, по-существу, для нас только начинался, и мы, пользуясь незанятостью в каких-либо официальных мероприятиях, отправились знакомиться с городом.
Дели, как нам объяснили, в переводе с хинди означает «порог». И в самом деле, индийская столица расположена на великом перекрестке: с севера — поднебесные Гималаи, с юга — пустыня Тар, с запада — плодородная долина Инда, с востока — необъятные просторы долины Ганга.
Археологи и историки уверяют, что современный Нью-Дели — по крайней мере восьмая столица, построенная за последние три тысячелетия на территории радиусом около десяти километров. Некогда здесь был главный город империи Великих Моголов. И поныне еще один из районов старого Дели носит официальное название Шахджаханабад — по имени пятого Великого Могола падишаха Шах Джахана. В различных районах можно видеть остатки былого великолепия исчезнувших городов — дворцы, храмы, гробницы. Мы осмотрели на окраине Дели руины Старого форта, построенного в XVI веке. В древние времена на этом месте была столица Северной Индии, один из пяти легендарных городов, упоминаемых в эпосе «Махабхарата». Здесь, в окрестностях славных городов, не раз решалась сама судьба Индии. Например, в конце XII века у стен столицы воины ислама разгромили отряды индийского правителя, а столетием позже сюда ворвались полчища Тамерлана и до основания разграбили цветущий город. В середине прошлого века Дели был одним из центров индийского национального восстания против английских колонизаторов.
Солнце стоит уже высоко, жарко, но все равно прогулка по зеленому красочному городу доставляет несказанное удовольствие. Очень часто останавливаемся, чтобы поглазеть на уличных фокусников, укротителей, заклинателей змей. Неожиданное препятствие: дорогу загородил калека-нищий. Трудно представить себе более изуродованного человека. Он ползет по тротуару, лежа на спине. Ноги, согнутые в коленях, как-будто высохли и неподвижны. Руки без кистей, голова далеко откинута назад, изможденное лицо, безжизненные, вытаращенные глаза. Лбом калека толкает перед собой коробку, в которой лежат алюминиевые кружочки — жалкие гроши подаяния.
Вид человеческого убожества настолько ужасен, что как-то разом меркнут краски цветущего города. Это была первая картина непередаваемой нищеты простых индийцев — впоследствии мы сталкивались с ее проявлением не раз и не два.
У витрины книжного магазина мы остановились и долго не могли прийти в себя от изумления: наряду с книгами национальных героев Индии М. Ганди и Дж. Неру читателям предлагался объемистый том с портретом человека, карикатуры на которого в свое время не сходили со страниц прессы, — тупой нос, дегенеративный лоб с косым клочком волос. Да, да, это была библия фашизма — «Майн кампф»! Воистину, — торгаш в погоне за прибылью забывает о самых светлых чувствах!..
Незаметно мы оказались у длинной ограды, замыкающей большой участок с прекрасно ухоженным садом. Справа сквозь листву деревьев можно было разглядеть невысокий бугор, а на нем какие-то древние руины. Посреди сада возвышался белый двухэтажный дворец. Судя по оживленному движению, вход на территорию за оградой не возбраняется, и мы направились к открытой калитке. Наше любопытство было вознаграждено с лихвой: еще издали над входом во дворец мы узнали портрет аскетического человека в долгополом сюртуке и небольшой национальной шапочке. Здесь, как оказалось, помещался мемориальный музей Джавахарлала Неру.
Через две недели исполнялась восьмидесятая годовщина этого выдающегося государственного деятеля Индии, и поток благодарных сограждан в бывшую резиденцию премьер-министра в предъюбилейные дни не иссякал. Мимо вечного огня, горящего бледным бездымным пламенем, посетители благоговейно приближались к дворцу и молча, неторопливо расходились по комнатам. Все здесь сохранилось так, как было при жизни хозяина. Приемная, гостиная, кабинет, огромная библиотека, жилые комнаты. Прибавилась разве экспозиция, рассказывающая в фотографиях о жизни и различных этапах деятельности Дж. Неру, да специально оборудованный зал, в котором выставлены для обозрения многочисленные подарки. Вместе с молчаливыми, бесшумными посетителями мы обошли музей, постояли в кабинете покойного премьер-министра, где навеки замолкли два служебных телефона, осмотрели календарь с заметками, полюбовались бешено распластавшимися в скачке конями из скульптурной группы «Русская тройка», подарок советского правительства. Знакомясь с тем, как жил и работал этот выдающийся человек, с особенной теплотой воспринимаешь слова Дж. Неру, запечатленные на огромном транспаранте. Слова эти обращены к тем, кто верил и поддерживал премьер-министра в его благородной неустанной деятельности.
«Они, — гласит надпись на транспаранте, — называли меня премьер-министром Индии, но правильно было бы называть меня первым слугой Индии».
В памяти советских людей Дж. Неру останется как один из творцов политики неприсоединения, как национальный индийский лидер, который считал дружбу и сотрудничество с Советским Союзом краеугольным камнем внешней политики Индии.
Еще в двадцатые годы в письмах к дочери, нынешнему премьер-министру Индии Индире Ганди, Неру обращал внимание на феноменальный прогресс молодой Советской России, на привлекательность того пути, который она указывала народам других стран. Уже на раннем этапе своей борьбы против английского колониализма он пришел к выводу, что «единственным ключом к решению мировых проблем и проблем Индии является социализм».
«Социализм, — писал Неру, — представляет собой нечто большее, чем экономическое явление, это философия жизни, и в качестве таковой он также привлекает меня. Представление об этой цивилизации мы можем получить на примере Советского Союза… Если мы смотрим в будущее с надеждой, то это происходит главным образом благодаря Советской России и всему сделанному ею».
Когда колонизаторы навсегда ушли из Индии и первое национальное правительство страны возглавил Дж. Неру, он использовал советский опыт развития и приложил немало усилий, чтобы обеспечить гармоничный экономический и социальный прогресс Индии. По его инициативе был создан государственный сектор экономики, окрепли и развились связи с государствами социалистического лагеря.
Готовясь отметить восьмидесятую годовщину Дж. Неру, индийская прогрессивная общественность связывает с именем покойного премьер-министра все свои надежды на дальнейшее развитие в стране демократии и социализма.
Кинореклама является неотъемлемой частью не только Дели, но и других крупных городов Индии. Огромные красочные щиты рекламируют почти исключительно индийские фильмы. И это в общем-то неудивительно — по производству фильмов кинопромышленность Индии занимает одно из первых мест в мире.
Наступил вечер, а затем теплая южная ночь — наша первая ночь в Индии. Выбирать развлечения нам не приходилось, и мы отправились в первый же близлежащий кинотеатр. Владимир Николаевич Ярошенко, переводчик нашей группы, еще издали прочел афишу и разочарованно присвистнул: в этот вечер демонстрировалась американская комедия «Вы живете только дважды». Посовещавшись, все же решили пойти. Уплатив по три рупии, взяли билеты и попали в темный душноватый зал.
Фильм, к удивлению, оказался, веселым, и время пролетело незаметно. Вместе с толпой зрителей мы вышли на улицу, расцвеченную яркими огнями рекламы.
Ночной Дели. Все же при всем том, что делает огромные города похожими друг на друга, индийская столица имеет некоторые отличительные черты. Нас, например, сразу привлекла работа полицейских. Светофоров на улицах индийских городов практически нет, и регулировщики очень живописно командуют движением. Вот худощавый в тюрбане регулировщик резко вскинул обе руки над головой: это означает — желтый свет. Затем он делает приглашающий жест, и стадо автомашин устремляется через перекресток. В потоке автомобилей, как всегда, лавируют велосипедисты, моторикши, медленно бредут волы. Мы обратили внимание на одну характерную черту индийских шоферов: когда его машину обгоняет другая, он обязательно сделает приглашающий знак рукой, предлагая не стесняться и обгонять.
И еще. На облике вечерней улицы не мог не сказаться знаменитый «сухой закон» Индии. Среди прохожих нет не только пьяных, но даже человека навеселе. Впоследствии мы отметили, что подвыпившие не встречаются даже в залах ресторанов.
За время пребывания в стране мы так и не смогли до конца уяснить довольно сложное законодательство по этому вопросу. Ну, что касается иностранцев в Индии, то они «сухой закон» обходят. Каждый приехавший получает так называемый «ликер-пермит» — специальное разрешение правительственных органов на употребление спиртных напитков в любом штате. В их паспортах ставятся внушительных размеров штампы, удостоверяющие, что отныне и на все время пребывания в стране им не возбраняется выпивать без каких-либо ограничений. А для местных жителей? И вот тут начинаются тонкости. В некоторых штатах продажа спиртных напитков запрещена совершенно, в других же — они продаются свободно во все времена года. Существуют и переходы между этими крайностями. В Дели, например, запрещение не распространяется на частные дома, на специальные залы в ресторанах и на членов клубов. В местах общественного питания «сухой закон» выполняется тщательно. У входа в ресторан висит табличка: «Сухой день». По этому же закону винные магазины должны быть закрыты по вторникам и пятницам, а также во все праздничные дни.