Не берусь судить, насколько полезны такие жесткие ограничения, но трезвость — одна из самых характерных и приятных особенностей любого индийца…
Глазам нашим вскоре предстало удивительное зрелище: под тентами, на коврах и циновках было расставлено множество изделий из дерева, бронзы, меди, камня. Пестрыми гроздьями висели яркие каменные бусы, рядами стояли причудливые латунные сосуды, различные металлические и деревянные фигурки животных, людей и богов. Тут же искусно сплетенные из расщепленного бамбука конусовидные корзинки для грузов любого размера — от огромных, метра полтора высотой, до небольших, всего полметра, предназначенных для детей. Вот грубые корзинки с лямками для переноски свиней, вот корзинки для овощей, а вот и плоские корзины-зонтики, годящиеся как для сбора фруктов, так и для защиты от проливного дождя. А в следующем торговом ряду разложены луки разных размеров, стрелы для охоты на птиц и зверей, самодельные ножи. Не знаю, есть ли сейчас в Индии охотничьи племена, но атрибуты охоты, как видно, пользуются спросом. Луки сделаны с удивительным мастерством. Сам лук изготовляется из ствола бамбука, а из тонких и очень крепких волокон делается тетива. Стрелы — из тонких шлифованных побегов бамбука, с острыми кованными наконечниками из железа и ярким оперением.
Это был известный всему миру Тибетский базар, который открыт круглый год с раннего утра до поздней ночи. Знаменитое место, с которым знакомятся все туристы, приезжающие в Индию.
В нас сразу же узнали новичков и начали наперебой зазывать в палатки. Как водится, появились самые «ценные» предметы, с таинственным видом извлекавшиеся из «запасников». Дескать, только для вас! Моментально выросла вокруг толпа мальчишек, которых продавцы безуспешно пытались разогнать. Зашныряли какие-то подозрительные личности, предлагая что хочешь: обменять доллары, продать «драгоценный» камень, вызвать такси или карету, познакомить с «очень красивой девушкой». Нет, решили мы, надо подобру-поздорову уносить отсюда ноги!
Не успели мы отойти, как нам попался мальчишка лет десяти. Завидев нас, он схватился рукой за живот и, хромая на обе ноги, потащился следом. «Бакшиш, сэр», — жалобно затянул он. Проковыляв метров пятьдесят и ничего не получив, он неожиданно преобразился: весело гикнув, во всю прыть помчался обратно на свой «пост» на перекрестке.
Обилие нищих на улицах поражало. Казалось, открылась какая-то преисподняя большого города и оттуда вылезло несметное множество калек, уродов, дистрофиков. Особенно много было детей, и они-то производили самое тягостное впечатление. Перед нами останавливается девочка лет двенадцати, изможденная, с большими печальными глазами. На руках у нее какое-то жалкое существо, похожее на обезьянку: большая без волос голова, ручки и ножки толщиной в палец. Это существо тоже смотрит на нас серьезными глазенками… И все же В. Н. Ярошенко настойчиво советует не останавливаться. Вскоре мы убедились в правоте его совета: стоило лишь подать кому-нибудь, как огромная толпа нищих бросалась на вас и, окружив плотным кольцом, обирала до нитки.
Дело в конце концов закончилось тем, что В. Н. Ярошенко остановил такси и, усадив нас, увез в отель.
Картина народного бедствия, с которой мы столкнулись на улицах ночной великолепной в своем убранстве столицы, была настолько поразительной, что разговор об этом продолжался и по дороге. Владимир Николаевич передал нам содержание статьи в газете «Стейтсмен», которая так и называлась: «Урожай нищих». В статье приводились весьма любопытные случаи. Оказывается пользуясь тем, что в Дели наступил благоприятный для туристов сезон, нищие со всех концов огромной страны, а особенно с юга, наводнили город. Причем в газете отмечалось, что попрошайничество не ограничивалось одним лишь упованием на милосердие сердобольного туриста. Нет, у нищих появились целые организации, которые действуют продуманно и с выдумкой. Скажем, милостыня на голодного ребенка, как мы только что видели, или настойчивое приставание прокаженного, выставляющего напоказ разрушительные последствия своей ужасной болезни, — все это старо. Однажды множество нищих остановило автобус с туристами и взяло его в плен, потребовав выкуп. Перепуганные путешественники заперлись изнутри и выдержали осаду, дожидаясь вмешательства полиции. Но это, так сказать, грубая работа. А вот более «художественная». К прохожему подбегает прокаженный и втыкает ему в пиджак нарисованный на бумажке государственный флаг. Естественно, движимый чувством брезгливости, прохожий сбрасывает с себя неожиданное «украшение», И тут на него набрасывается целая орава: его тащат в полицию, причем масса свидетелей готова под присягой подтвердить оскорбление государственного флага. Не дай бог кому-нибудь оттолкнуть от себя чрезмерно настойчивого нищего — свидетелей всегда множество, и дело может обернуться полицейским разбирательством об избиении.
Словом, нищета в Индии пустила такие глубокие корни, что стала продуманной и организованной отраслью. Говорят, многие с рождения готовят себя в нищие и, чтобы вызвать жалость, подвергаются специальному уродству. Калека, передвигавшийся по мостовой ползком на спине и толкавший лбом коробку для милостыни, был изуродован в детстве умышленно, чтобы успешнее собирать подаяние. Это, пожалуй, один из самых страшных обычаев прошлого древней страны. В настоящее время с этим ведется борьба, и изуродованных, искалеченных детей теперь можно встретить редко. В свободной Индии принят закон, карающий за такие преступления против человечности.
И все же нищета, это великое бедствие неимущих, поражает туриста и лучше всяких слов напоминает о том, какие трудности еще предстоит преодолеть независимой стране.
История Индии, как уже говорилось, уходит в глубь тысячелетий. Велик соблазн рассказать о многих драматических событиях, в которых самым невероятным образом переплелись судьбы народов, стран, выдающихся личностей, но для этого потребовалось бы слишком много места. Поэтому ограничусь лишь основными датами, чтобы дать хотя бы приблизительное понятие о тех проблемах, которые стоят нынче перед руководителями страны, добившейся наконец права на самостоятельное развитие.
Индия — вторая после Китая страна по количеству населения. В наше время каждый седьмой житель планеты — индиец.
Читателю, конечно, известны интереснейшие записки «Хождение за три моря», оставленные русским путешественником Афанасием Никитиным. Примерно через два десятка лет после тверского купца в Индию попал Васко да Гама, и с тех пор началось широкое проникание европейцев в эту экзотическую и богатую страну. XVI и XVII века знаменательны для Индии расцветом династии Великих Моголов, потомков Тамерлана. При Акбаре в результате многочисленных походов образовалась огромная империя от Тибета до Бенгальского залива. Как и все великие империи древности, Индия держалась на страхе и насилии. Время от времени государство сотрясали народные волнения, как скажем, восстание сикхов. В XVIII веке Индия подверглась опустошительному нашествию персов под водительством шаха Надира. В руки жестоких завоевателей попали последние сокровища Великих Моголов, в том числе «Павлиний трон» и крупнейший в мире бриллиант «Гора света».
О дальнейших исторических испытаниях индийского народа исчерпывающую характеристику дал Карл Маркс:
«Верховная власть Великого Могола была свергнута его наместниками… Пока все воевали против всех, нагрянул британец и сумел покорить их всех».
В 1877 году на специальном приеме в Дели в присутствии всех индийских князей королева Виктория была провозглашена императрицей Индии, что ставило бывшие вассальные княжества в непосредственную зависимость от английской короны.
В середине XIX века началось формирование индийской национальной интеллигенции. Карл Маркс писал, что из индийцев, «которым неохотно и в весьма скудных размерах дают образование под английским надзором, вырастает новая категория людей, обладающих знаниями, необходимыми для управления страной».
Усиление империалистической и феодальной эксплуатации привело к учащению голодных лет и чудовищному росту смертности. В 1908 году индийский революционер Т. Дас писал Л. Н. Толстому в Ясную Поляну:
«…русский народ порабощен, но он не самый угнетенный народ, если сравнить условия его существования с положением народов Индии. За десять лет от голода в Индии погибло девятнадцать миллионов человек, в то время как за последние сто семь лет от войн во всем мире погибло всего пять миллионов человек. Голод в Индии страшнее всякой войны. Он происходит не из-за недостатка продовольствия, а вызван ограблением народа и опустошением страны британским правительством. Разве это не позор, что миллионы людей в Индии голодают, а английские торговцы вывозят оттуда тысячи тонн риса и других продуктов питания?!»
Вот он, ключ к понимаю того, отчего Великобритания так хвалится высоким уровнем жизни в своей метрополии, а тем временем в «жемчужине ее короны», как англичане называли Индию, многие обездоленные с рождения вынуждены добровольно калечить себя, чтобы получить хоть какую-то возможность не умереть с голоду!
Под влиянием первой русской революции в Индии начался подъем национально-освободительного движения. В. И. Ленин писал:
«Мировой капитализм и русское движение 1905 года окончательно разбудили Азию. Сотни миллионов забитого, одичавшего в средневековом застое населения проснулись к новой жизни и к борьбе за азбучные права человека, за демократию».
В годы первой мировой войны на политической арене Индии появляется Мохандас Карамчанд Ганди, ставший вскоре виднейшим руководителем индийского национально-освободительного движения и прозванный Махатмой (Великой душой). К концу двадцатых годов оформилось левонационалистическое движение. Одним из руководителей его являлся Дж. Неру.
Во время второй мировой войны Англия широко использовала людские и материальные ресурсы Индии. В английскую армию было призвано свыше двух с половиной млн. индийцев. Общая сумма военных расходов Индии составила свыше миллиарда фунтов стерлингов. Необходимость содержать в пределах Индии многочисленные войска привела к резкому ухудшению продовольственного положения страны. В 1943 году страну охватил страшный голод. Только в Бенгалии погибло около четырех с половиной миллионов человек.