ик в большие корзины, женщины ставили их на головы и тихим ровным шагом, с каменным выражением на лицах несли к месту ремонта. Работали они, как заведенные, и порой казалось, что для них нет ни минуты отдыха. Ранним ли утром, поздним ли вечером — все та же бесконечная карусель отупевших от перетаскивания тяжелых корзин женщин.
Мы не могли удержаться и поинтересовались заработком этих несчастных. Ответ был неутешительный: за долгий десятичасовой день каторжного труда женщины получали всего две рупии. Если учесть, что курс индийской рупии составляет семь с половиной на один доллар, то станет ясным, что оплата рабочих на ремонте дороги в буквальном смысле копеечная. И все-таки даже такая работа в Индии — благо. Можно хоть впроголодь, хоть одними бананами!
Так, чем больше мы знакомились с положением простого люда в стране, тем явственней обозначалась самая животрепещущая проблема Индии, которая на языке официальных документов называется занятостью человека. Об этом потом было немало разговоров на самом высоком уровне. Устранение безработицы рассматривалось как необходимое и первое условие борьбы с голодом…
Индия — страна повального вегетарианства, хотя по количеству крупного рогатого скота занимает одно из первых мест в мире. Подсчитано, что в Индии одна корова или буйвол приходится в среднем на двоих-троих человек. И странно слышать, что большая часть этого скота не играет никакой роли в народном хозяйстве, не давая ни мяса, ни молока, не используется даже в качестве тягловой силы. Индийцы чтут корову как священное животное и не едят говядины. Пищу простого человека составляют в основном овощи и фрукты — т. е. то, что растет в изобилии и, значит, дешево.
Бананы — одно из самых древних культурных растений на земле. Существует несколько тысяч сортов этого вида, дающих плоды разного качества. Большое количество бананов используется на корм скоту, есть специальные «текстильные» бананы, из листьев которых получают грубое волокно. В пищу бананы употребляются не только свежие, но и жареные, вареные, сушеные. Из них делают муку, консервы, сиропы, напитки. Существуют в Индии и знаменитые сехали — красные королевские бананы, очень вкусные и огромного размера. Само собой понятно, что рабочий, получающий две рупии в день, обходится без королевских бананов. В своем выборе он руководствуется не вкусом, а дешевизной. В этом отношении в Индии очень доступны ананасы. Растут они там как капуста — низенькие растения прямо на земле в венчике расходящихся листьев. Кстати, те ананасы, что продают у нас, редко бывают спелыми — они не переносят длительной транспортировки. В Индии такие неспелые и кислые ананасы едят, посыпая каждый ломтик солью. Соль растворяется под действием содержащейся в плодах кислоты и ананас почему-то становится сладким.
Но это лишь к слову. Я заговорил о положении индийской бедноты в связи с тем, что в истории Индии был человек, которому голод и бесправие своего народа причиняли невыносимые страдания, и он всю свою большую жизнь отдал борьбе за его счастье. Это был Махатма Ганди, Великая душа, как его с любовью называли все простые люди Индии.
Наше пребывание в стране совпало с праздником столетия со дня рождения выдающегося сына индийского народа.
Знаменитой дате в Дели была посвящена большая международная выставка «Ганди-даршан». В нескольких павильонах выставки посетители могли узнать о жизни и деятельности великого борца, познакомиться с достижениями современной Индии в различных отраслях экономики и культуры, убедиться в том, что имя Махатмы Ганди окружено почетом и любовью во всем мире.
Медленно, не спеша переходили мы из павильона в павильон, знакомясь с интересными экспонатами, представленными на выставке. Мы не могли не выразить самого глубокого уважения великому человеку, отдавшему все свои силы родной стране, родному народу, национально-освободительному движению, которое было важной составной частью мирового революционного процесса. Перед посетителями выставки предстает ярый обличитель империалистического разбоя, неизменно выступавший против колониализма и фашизма, искренний поборник мира и дружбы между народами, горячий патриот и убежденный гуманист.
…В 1920 году английская палата лордов походила на растревоженный улей. Ораторы сменяли друг друга, в их речах звучали растерянность, тревога, ненависть. Обычно уравновешенных британских парламентариев вывела из себя обстановка в Индии. Национально-освободительное движение, развернувшееся в этой стране, потрясло основы британской колониальной империи. Выступавшие лорды указывали на то, что в Индии правительство столкнулось с необычной формой колониальной борьбы. Это не восстание, которое можно было бы подавить силой, а зачинщиков казнить. Перед Англией — мощное всенародное неповиновение властям. Оно выражается в невыполнении приказов колониальной администрации, в бойкоте английских товаров. Волновало лордов и то, что у индийского народа появился руководитель, сумевший всколыхнуть все слои населения. Это был Махатма Ганди.
Вот какую оценку его деятельности дал выступивший в те дни в палате лордов один из видных идеологов колониальной политики:
«Британское влияние падает. Задуманный Ганди план сделать жизнь в Индии невозможной для европейцев гораздо опаснее вооруженного восстания, которое всегда можно подавить оружием… Вскоре массы начнут требовать того, к чему уже теперь стремятся крайние элементы, — упразднения британского владычества».
Жизнь и деятельность Ганди была направлена на то, чтобы сплотить все слои населения в единой борьбе за общенациональные интересы. Лишь всенародная борьба, полагал Ганди, сможет разбить империалистические оковы.
«Индия должна быть свободной, — писал Ганди, и эти его слова ныне начертаны на огромном плакате, повешенном в павильоне выставки. — В моем представлении Индия неделима, едина. У нее великая миссия. Это страна святых, сама пыль Индии священна».
Ганди сумел, и в этом его огромная историческая заслуга, придать индийскому национально-освободительному движению массовый всенародный характер, используя в этих целях средства и методы, которые были понятны и доступны простым людям, были связаны с укоренившимися в их сознании традиционными представлениями и привычками. Одним из методов привлечения масс к общественной деятельности была пропаганда ручной прялки и самотканой одежды, которую в течение многих веков носили миллионы простых индийцев. Эта пропаганда способствовала сплочению участников движения, направляла чувства людей в русло антиколониальной борьбы. По призыву Ганди население городов и сел сжигало импортные ткани, одевалось в домотканую одежду, которая, по образному выражению Дж. Неру, стала «мундиром национальной свободы».
Жизнь великого сына оборвалась трагически, и в этом его судьба похожа на судьбы многих борцов за народное счастье. Так же, как и генерал Аунг Сан, герой бирманского народа, он пал от руки наемного убийцы. 30 января 1948 года. Ганди был убит одним из членов реакционной религиозно-общинной организации.
Советские люди высоко чтут память Ганди. В нашей стране имя и деятельность этого выдающегося человека ассоциируется с мужественной борьбой индийского народа за свое освобождение. Трудно найти у нас человека, который бы не знал о нем. Уже дважды большими тиражами издавалась на русском языке «Автобиография» Ганди. С этой книгой знакомы самые широкие слои советской общественности.
Для народов Советского Союза и Индии является особенно знаменательным тесное общение двух великих представителей наших стран — М. К. Ганди и Л. Н. Толстого.
Л. Толстой очень ценил М. Ганди, как человека близкого ему по взглядам, как бескорыстного борца с угнетением, расизмом, несправедливостью, колониальным порабощением. Толстой писал о Ганди: «…очень он близкий нам, мне человек». В свою очередь М. Ганди выказывал высокое уважение к Л. Толстому, художественное творчество и теоретические работы которого он хорошо знал. Ганди, по его собственному признанию, «усиленно изучал» произведения Толстого. На него производили неизгладимое впечатление «независимость мышления», «глубокая нравственность», «правдивость» произведений великого русского писателя. В письме к Толстому Ганди называл себя его «скромным последователем». Отвечая на вопрос о своем отношении к Толстому, М. Ганди сказал, что это «отношение преданного почитателя, который обязан ему во многом в жизни».
В советском павильоне на делийской международной выставке «Ганди-даршан» посетители своими глазами могут убедиться в том, насколько популярно в нашей стране имя великого сына Индии. Вот переписка Толстого и Ганди и, в частности, широко известное письмо Л. Толстого, которое так и называется: «Письмо к индусу». В этом письме Лев Николаевич говорит о том, что многомиллионный высокоодаренный народ позволяет угнетать себя небольшому кружку людей, который стоит ниже его по своему развитию, по своим физическим и нравственным силам. Л. Толстой советует своему далекому другу целую программу гражданского неповиновения. В патриархальной Индии с еще не вполне распавшимися общинами, с населением, которое противопоставляло себя завоевателям, он помог народу выиграть битву — освободиться.
В подготовке к празднованию столетия со дня рождения М. Ганди советские люди проделали большую работу, и специальный павильон СССР в Дели позволяет убедиться в этом. У нас в стране был создан представительный юбилейный комитет. На нескольких языках вышел в свет целый ряд трудов М. Ганди, напечатаны исследования о нем. В Государственной библиотеке имени В. И. Ленина и Фундаментальной библиотеке общественных наук Академии Наук СССР состоялись выставки, посвященные жизни и деятельности Ганди. Министерство связи выпустило специальную марку. В Москве и других городах прошли юбилейные собрания советской общественности. В Институте востоковедения Академии Наук СССР проведена специальная научная сессия.
Лучшие мастера республик Советского Востока приготовили для павильона в Дели целый ряд экспонатов. Мне было приятно услышать от экскурсовода, что два ковра с портретом Ганди изготовили мастерицы из Алма-Аты. Вместе с товарищами мы сфотографировались на фоне этих подарков моей родной республики.