Шоферы, управляющие нашими машинами, с поразительным спокойствием гонят на большой скорости. Стрелки спидометров колеблются около цифры семьдесят. Но это не километры, а мили, значит, мы несемся со скоростью более ста километров в час.
Вождение автомобиля в Индии — дело трудное. На дорогах, на улицах масса пешеходов, велосипедистов, гужевого транспорта, собак и бродячих коров. Конкретным правилам движения подчиняется только механизированный транспорт. Особенно «опасны» велосипедисты. Вот пожилой крестьянин медленно едет на стареньком велосипеде, виляя из стороны в сторону. Совершенно неожиданно, не оглянувшись, он вдруг перед самым радиатором машины переезжает на другую сторону дороги. Шофер чуть доворачивает баранку, чтобы уклониться в сторону. На лице его не заметно ни испуга, ни недовольства: это в порядке вещей. Корова с теленком попадается непременно на углу улицы, за поворотом: повернувшись хвостом к проезжей части и загородив половину узкого переулка, она спокойно жует банановую корку. Собаки мирно спят посреди улицы, предоставляя водителю объезжать их справа или слева.
Не хочется повторять многочисленных рассказов путешественников об обилии коров в Индии, но не помянуть об этом невозможно. Коровы бродят по улицам, заходят в магазины, мешают нормальному движению транспорта. Далеко не все они «священные», у большинства из них есть хозяева, которые ничуть не утруждают себя заботой о своей собственности.
Попытка правительства упорядочить содержание бродячего скота встречает резкое противодействие со стороны религиозно настроенных кругов. Особенно протестуют против этого реакционные партии. По их подстрекательству фанатики организуют демонстрации протеста (вроде многодневного стояния на одной ноге или голове) или же решаются на вооруженное выступление «в защиту коров». Так что экзотическое обилие коров на улицах Индии объясняется сейчас серьезными политическими причинами.
Выше уже говорилось, что польза от коров для народного хозяйства страны ничтожна. Мы поинтересовались удойностью и выяснили, что в среднем она составляет всего триста литров в год. Правда, одомашненные буйволы дают до трех тысяч литров молока и весьма жирного — около восьми процентов. Нет сомнения, что правительство со временем наведет в стране должный порядок, но пока что корова выступает в роли яблока раздора и предметом поклонения фанатически настроенных индийцев. В праздники, а их в Индии множество, в некоторых штатах до тридцати дней в году, — коровам красят рога, украшают их гирляндами бело-желтых цветов с вплетенными золотыми и серебряными нитями.
Как-то проезжая мимо железнодорожной станции, мы увидели большую белую корову, медленно шествующую по рельсам между двумя высокими платформами. На землю полетели банановые корки, и корова спокойно подобрала их. Железнодорожные служащие не проявляли никакого беспокойства. Приближающийся поезд за два километра включил громкую сирену и на черепашьем ходу подполз к перрону. Когда подошло время отправления, поезд снова включил сирену и еле-еле тронулся с места. Полуголый человек со связкой сахарного тростника на голове, бредущий по дороге, двигался быстрее поезда. Только на значительном расстоянии от станции, где нет опасности задавить корову, машинист выключил сирену и начал набирать ход.
На дороге, по которой мы едем, часто встречаются большие щиты с поучительными надписями вроде: «Лучше поздно, чем никогда!» Надписи, надо полагать, призваны успокаивать увлекшихся водителей. Зато дорожные знаки неизменно любезны: там, где кончается зона действия ограничений в скорости, опять щиты с надписями — «Спасибо».
Маленькие поселки чередуются с полями, а прямая тенистая аллея все продолжается. Под одним из деревьев замечаем группу обезьян. Несколько макак спокойно сидят на земле и что-то сосредоточенно жуют. Время от времени через дорогу перелетает красивый зеленый попугай с длинным хвостом.
Разговор, как водится в дороге, перескакивает с одного на другое, пока наконец не останавливается на змеях. И это не случайно: зеленые тропические пространства Индии невольно навевали мысли об изобилии всякого рода пресмыкающихся. Знающие люди уверяют, что в Индии двести шестнадцать различных видов змей, из них пятьдесят два — ядовиты. Точное число людей, пострадавших от укусов змей в течение года, назвать очень трудно, так как не все пострадавшие обращаются к врачу. И все же официальная статистика указывает, что по всей стране в год укусам змей подвергается в среднем двести тысяч человек.
Самое большое количество пострадавших зарегистрировано от укусов кобр или очковой змеи. Между прочим, кобра встречается и у нас, на юге Туркмении, Таджикистана и Узбекистана. Обычно змея держится в зарослях кустарника, в заброшенных зданиях, в разрушенных постройках термитов. Кобра очень ядовита, и ее укус обычно смертелен. Очень распространены в Индии гадюки Рассела, эфы, а в джунглях водится самая ядовитая змея мира — королевская кобра. Говорят, что иногда встречаются экземпляры длиной в пять с половиной метров. Человек, укушенный королевской коброй, обречен — он умирает через три минуты.
Пока в Индии не было института имени Хавкина, для лечения укусов змей применялись самые простейшие способы — высасывание яда из ранки, глубокий разрез и прижигание раны огнем, раскаленным железом. Бытовали и иные способы, и наши спутники с вежливыми улыбками рассказали такой случай. На одной из железнодорожных станций Южной Индии служил человек, умевший врачевать укусы змей заговорами. Лекарю не нужно было выезжать к пострадавшему. Обычно ему давали телеграмму о несчастье, он тут же отправлялся к дереву во дворе, вырывал из своей набедренной повязки нитку и привязывал ее к ветке. Затем, прочитав молитву, посылал пациенту ответную телеграмму, в которой гарантировал ему жизнь, если тот откажется от табака, алкоголя и кофе. И представьте — пациенты лекаря оставались живы! Вера в искусство этого человека была так глубока, что телеграммы на его имя передавались вне очереди…
Сейчас противозмеиная сыворотка из института Хавкина рассылается по всей Индии и в другие страны. Уверяют, что есть сыворотка даже против яда королевской кобры.
— Но вот что странно, — рассказывал один из наших спутников, — среди населения существует твердое убеждение, что кобра никогда не трогает маленьких ребят. Недавно один ребенок долго играл с коброй, таскал ее за хвост и она даже не сделала попытки укусить его!
Наши машины несутся мимо деревушек, и мы стали примечать везде почти одинаковую картину: на окраине, в тени больших развесистых деревьев прямо на земле сидят ребятишки и внимательно слушают, что им рассказывает, рисуя на черной доске, взрослый человек. Это местные школы. Несмотря на трудности с развитием экономики, правительство Индии ввело бесплатное обучение в начальной школе — первых пяти классах. Вторая ступень школы платная, после нее обеспеченная молодежь может поступать в колледж.
Проезжая мимо некоторых деревушек, мы заставали перемены в занятиях и любовались жизнерадостной детворой. Дети везде дети, только в Индии нам заметно бросалось в глаза увлечение народными танцами. Маленькие девочки и мальчики старательно копировали какие-то замысловатые, полные скрытого значения движения тела, рук, ног, головы.
Недавно в один из вечеров в ресторане нашего отеля убрали раздвижные стены и превратили его в огромный зрительный зал вместимостью примерно в две тысячи человек. Для гостей, съехавшихся на конференцию Межпарламентского союза был устроен вечер индийского народного танца.
Нам показали не какое-то связное представление, а скорее всего поверхностно познакомили с общими принципами индийского танца. Каждое движение рук, головы, бедер, живота, губ, глаз имеет четко определенный смысл. С помощью жестов танцовщик или танцовщица передают зрителям различные истории, выражают тончайшие оттенки чувств. Классических, канонизированных жестов существуют сотни. Например, в системе танца катхакали только одних движений рук более пятисот! Существует около трехсот самостоятельных положений глаз и бровей! Недаром профессиональные танцовщики обучаются своему искусству на протяжении многих лет. Но и зритель тоже должен быть подготовлен, — в совершенстве знать значение каждого жеста, всех его оттенков, иначе трудно во всей полноте понять и оценить мастерство актеров.
Вообще жест, язык жеста много значат в жизни индийца. На красочном календаре изображены мифологические сценки. Для непосвященного — это всего лишь ярко раскрашенная интересная картинка, а человек знающий увидит здесь и добрые пожелания и бытовые советы, символически изображенные позой или маской. В музее или лавке старьевщика можно видеть фигуру Шивы, танцующего в огненном кольце, но мало кто знает, что жест одной из его рук обычно означает: «Не бойся!» А вот группа обезьян. Каждая из них изображена со своими характерными жестами, в определенной позе. «Не вижу ничего плохого, не слышу ничего плохого, не говорю ничего плохого, не делаю ничего плохого», — говорят вам жестами четыре обезьяны, запечатленные резчиками по кости. Эта традиционная символика сложилась по крайней мере две-две с половиной тысячи лет назад и сейчас является важной чертой национальной культуры.
В проплывающих мимо деревушках можно разглядеть невыразительные, однообразные строения: глухие невысокие здания, рядом с которыми обычно стоит священное дерево, одинокая каменная колонна и лежат камни с грубо вырезанными фигурами. Это индусские храмы и святилища, оплот древней религии, широко распространенной среди индийского населения…
Мы попросили шофера сделать где-нибудь остановку. Хотелось встретиться с кем-нибудь из жителей, поговорить, посмотреть, как живут. Скоро автомобиль свернул с магистрали, заколыхался на рытвинах и въехал в небольшую деревню. Остановились возле глинобитной избушки, ничем не огороженной, и, кажется, необитаемой. Но нет, в дверях показалась худая женщина в оранжевом застиранном сари с грязным ребенком на руках.
В доме, куда нас пригласила хозяйка, совсем не было крыши, — одни голые ободранные стены. Всю обстановку составляли две деревянные койки с ложем из переплетенных веревок. В углу небольшой кучкой пепла обозначался очаг. Кроме грудного ребенка в семье было еще трое ребятишек.