В отличие от других девушек в ряду моделей, она подошла к заданию по-актерски и действительно восприняла абстракции, которые ей велели воплотить, как способ «проникнуть в характер». Какой смысл пытаться олицетворять Биметаллизм, если не можешь прочитать о Нем всё, что возможно? То же самое с Артуро Нонтом и его АС. Эта работа — гнать стадо душ военных, Далли не могла не смотреть на нее с точки зрения Ангела. Возможно, капюшон был не для того, чтобы скрыть лицо, а для защиты, так же, как голову классической semeuse, сеятельницы, иногда закрывала шаль для защиты от солнца — от чего-то сверху, чего-то мощного, но изменчивого, какого-то сияния или неожиданной формы энергии...Божья милость? Зачем Ангела Смерти, действующего, как представитель Бога, загораживать от милости? А тогда — от какой другой, непредвиденной темной энергии? Какой антимилости?
Конфликты начались сразу же. Артуро хотел покоя, неподвижности, а Далли являла ему энергичную спортсменку, поддающуюся только ветру, который она могла почувствовать, непроизвольно испытывая оргазм от его скорости. «Ну, я — не Чарли Сайкс, не так ли, — часто можно было услышать его бормотание». Как и лицо ее предшественницы Фионы Плаш, лицо Далли было слишком специфическим, чтобы смотреть на него долго. Мы видели такие лица, при смене освещения, на фоне длинных ровных стен пригородных складов, в дни тумана или далеких пожаров, пепел от которых опадал незамеченным, неизменные, накапливавшие белизну, словно мороз...их лица, кажется, требовали нарушения освещения и, возможно, желания, чтобы их увидели, но их с тревогой отвергали те из нас, кто увидел.
Тем временем 'Перт, которая была занята тем, что безуспешно пыталась заронить сомнения относительно девушки в душу Хантера, узнала от членов И. П. Н. Т. кое-что о его прежних приключениях и о возникших в результате немощах, и назначила себя некой антимузой, надеясь низостью побудить Хантера хотя бы работать, если уж нельзя заставить его расположить к себе британскую публику. Но вскоре ее история подверглась некоторой корректировке. В сентябре Хантер пригласил ее сопровождать его в Глостерский собор, в рамках Фестиваля Трех Хоров в том году должны были впервые представить новую работу Ральфа Вогана Уияльмса. Руперта, ненавидевшая церковную музыку, почувствовала непреодолимое желание принести бесполезное зло, поскольку приехала в игривом наряде, более подходящем для Брайтона, в шляпе, которую она всегда считала омерзительной, но держала под рукой как раз для таких случаев. Композитор дирижировал двумя струнными оркестрами, канторы и деканы сидели лицом друг к другу у алтаря, а струнный квартет находился между ними. В то мгновение, когда Воган Уильямс поднял дирижерскую палочку, даже еще до первой ноты, что-то случилось с Рупертой. Словно фригийский резонанс толкнул огромное колесо, двойные струны звенели, девятичастные гармонии заполняли кости и кровеносные сосуды приглашенных зрителей, Руперта начала медленно воспарять, ничего вульгарного, просто деликатный и величавый подъем к сводам, на полпути по ее лицу безостановочно начали течь слезы, она плыла в осеннем свете над головами публики, пока играли произведение. Во время последнего длинного диминуэндо она спокойно вернулась на землю и снова пришла в себя, больше она никогда не возвращалась к своим прежним занятиям решительной вредительницы. Они с Хантером, который смутно подозревал, что с ней произошло что-то судьбоносное, молча шли по берегу Северна, и лишь несколько часов спустя она смогла довериться ему и заговорить:
— Должно быть, ты никогда меня не простишь, Хантер, — прошептала она. — Я никогда не смогу надеяться ни на чье прощение. Каким-то образом я сама должна найти для каждого дурного дела в своей жизни хорошее, которое его уравновесит. У меня для этого осталось не так уж много времени.
Обычно он в шутку оспаривал ее теорию моральной бухгалтерии. Но позднее он мог бы поклясться, что видел, как ее окружает загадочная светящаяся аура, и понимал, что над ней шутить нельзя. Обладая тем английским слухом, который никогда не упустит ровное седьмое созвучие, Хантер, конечно же, сразу клюнул на удочку «Фантазии» Таллиса, он всегда будет ее любить, но перелом в чувствах, который был ему необходим, должен прийти из какого-то другого источника. Время поднималось, как река в сезон штормов, несла свои волны в гребешках по переулкам и площадям его души, и он не знал, сможет ли взобраться достаточно высоко, чтобы спастись.
Когда его картины приобрели эксцентричность, Далли сразу это заметила. В композициях появились нарочитые пробелы — фигура, находящаяся на одном краю полотна, смотрела или жестом указывала на другую сторону, словно там кто-то находится, но там никого не было. Или две фигуры, расположенные аналогичным образом, толпились с одной стороны полотна, а рядом с ними, на расстоянии прикосновения, раскрывалось это невыносимо сияющее пространство, словно пропущен ключевой термин. Иногда в пустой части композиции не было даже заднего плана, только сырая имприматура, принимавшая качество присутствия, требовавшая, чтобы на нее смотрели...
— Что это? — хотела прошептать Далли в страхе за него. — Что ты не хочешь показывать?
Тех, кто его об этом спрашивал, он обычно отсылал к безудержному свето-пространству, возникающему на картине Тернера «Дидона строит Карфаген», в то время висевшей в Национальной галерее.
— Если уж взялся воровать, всегда разумнее воровать лучшее.
— Я это не куплю, Хантер, прости.
— Или, возможно, обладая солидным опытом в качестве Ангела Смерти, ты могла бы приходить сюда позировать для одного из этих пустых пространств, если тебе надоест в мастерской Артуро.
— На самом деле это немногим менее гадко.
Она рассказала ему о недавнем случае в ателье Челси. Недавно Нонт попросил ее снять обычные драпировки Ангела Смерти, а вместо этого надеть лишь пару военных ботфорт. Потом из задней комнаты возник тот, кого в этой отрасли называют Хорошо Сложенным Молодым Человеком, аналогично раздетый, на нем лишь темно-синяя пехотная каска.
— Тебе известна поза, Карл, — проинструктировал его Нонт. Карл без комментариев опустился на четвереньки и представил свою — Далия не могла не заметить — презентабельную задницу.
— А теперь, Далия, встань позади него, схвати его за бедра крепко, но не сумасбродно...
— Ты говорил, что на ней будет дилдо, — затаив дыхание, напомнил ему Карл.
— Что происходит, Артуро, — поинтересовалась Далли, — ты не против поделиться своими мыслями со мной?
— Материнская нежность, — объяснил Нонт, — конечно, одно из свойств Ангелов Смерти, но далеко не единственное. Анальная атака, небезызвестная фантазия военных, также является истинным выражением ее власти, и покорность, которой она ожидает, так же, как источник успокоения, несомненно, иногда дарит удовольствие объекту своего внимания.
— Значит, предполагается, что я...
— Не беспокойся насчет члена, я его добавлю потом.
— Надеюсь, — пробормотал Карл.
— Эти художественные натуры, — пробормотал Карл. — Значит, вы двое, эмм...
— Это, должно быть, мое пуританское американское образование, — сказала она. — Никогда мне не было по вкусу заниматься содомией с идиотами.
Словно по велению судьбы, в тот же вечер в городе она наткнулась на своего старого поклонника, американского импресарио Р. Уилшира Вайба, для чьих постановок в последние годы Вест-Энд оказался более подходящим местом, чем Бродвей.
— Ну, Иософат, смотрел на эти волосы всю дорогу от Шефтсбери-Авеню, думал, здесь пожар. Ты, наверное, в состоянии сделать мне такую мицву, юная леди.
Оказалось, что он ищет «типичную ирландскую крошку», чтобы украсить свое последнее произведение, «Инородцы начинаются в Вигане», но никто из явившихся на кастинг до сих пор не подошел. Более того, это роль в массовке первого акта, и одна из фигуранток в большом выходе третьего акта «Шаловливых рыжух», жившая через несколько домов вниз по улице, съезжала, так что если Далли пробежится по Стрэнду достаточно быстро, чтобы вовремя надеть костюм и нанести макияж, почему бы ей не стать идеальной заменой.
— Вы это называете двойной выгодой, — сказала она.
— Ну вот, другой разговор. Ты ведь не задействована где-то еще?
— О, в любительском религиозном представлении, но, думаю, я смогу оттуда уйти.
Сначала она была статисткой, вскоре получила несколько строк, потом — восемь полос дуэта с персонажем-юношей, чей вокальный диапазон составлял пол-октавы, намного меньше, чем у самой Далли, и прежде, чем она поняла, что происходит, на Шефтсбери-Авеню ее нарекли одним из чудес света, Стрэнда, Хаймаркета и Кингз-Уэй, хотя ее признавала и публика пригородов от Кэмбервелл-Грин до Ноттинг-Хилл-Гейт, часто — довольно своеобразные люди, которые были не прочь окликнуть ее на улице, предлагали ей яйца по-шотландски и дижестивы, фотографировали ее, просили расписаться на театральных программках, на кусках газет из закусочных и на охотно склоненных головах мужей. Далли понимала, что это не продлится больше одного сезона, почти наивно изумлялась, что может так спокойно наблюдать за энтузиазмом других людей, словно изнутри какой-то прозрачной ледяной сферы, ее приглашали на уик-энды в солидные поместья британской деревни, от нее не требовалось ничего — просто смотрели на то, как она выглядит, словно ее внешность обладала сознанием и ей необходимо было позволить подчиняться его импульсам, за ней ухаживала домашняя прислуга, она недоумевала от сумасбродных попыток уничижения со стороны молодых мужчин, чьи имена не всегда могла расслышать, не то что запомнить.
Они вымаливали предметы ее нижнего белья, чтобы пришить к своим шляпам. Ее пальцы ног превратились в предмет поклонения, не всегда приватного, так что ей приходилось менять вымокшие или поехавшие чулки по три-четыре раза за вечер. Ее обожали не только мужчины. Взрослые женщины, безумные поэтессы, красавицы с фотогравюр, которым предлагали оставить мужей, выкладывали горсти банкнот, в которых Далли не видела смысла даж