На день погребения моего — страница 78 из 264

   Факс ничем тут помочь не мог. Кит не знал, как завести об этом разговор, хотя 'Факс предоставлял ему более чем достаточно к тому поводов.

  — За всё то время, пока ты здесь, ты не вступил ни в один клуб.

 — Слишком хлопотно.

 —  Хлопотно?

   Они посмотрели друг на друга, словно были с разных планет.

  —Я хочу сказать — ты тоже можешь оказаться евреем, знаешь ли.

Это ничего не проясняло. В то время в Йеле евреи были экзотическим видом.

В начале своего пребывания в Йеле Кит однажды присутствовал на соревнованиях по легкой атлетике и увидел, как юношу из его группы поздравляли старцы, одетые, как Кит теперь понимал, в дорогие городские костюмы. Они стояли и болтали, непринужденно улыбались, не обращая внимания на молодых атлетов, которые на всеобщем обозрении бегали, прыгали, вертелись и метали диски на темно-зеленом поле, страдая от неожиданных приступов боли и телесных повреждений, стремясь получить предложенное в этот день фальшивое бессмертие. Кит подумал: «Я никогда не буду выглядеть, как этот парень, разговаривать, как он, не буду таким популярным». Сначала это создало ужасное чувство отчуждения, пронизывающее убеждение: из-за того, где и у кого он родился, его никогда не пустят в этот мир видимых привилегий. А потом к нему вернулось благоразумие, и он задал себе рациональный вопрос: «Почему я так сильно этого хочу?», хотя ему несколько месяцев казалось, что его жизнь находится в фазе затмения.

Он начал наблюдать за этим необычным общением в кампусе, в городе, на торжественных церемониях и приемах, вскоре выяснив принципы общения студентов колледжа и стариков, историю успеха которых мальчики хотели повторить. Он считал, что понял.

На занятиях Гиббс, прежде чем приступить к решению задачи, любил говорить: «Мы должны притвориться, что ничего не знаем о решении от Природы». Поколения студентов, и Кит вместе с ними, принимали это метафизическое обещание близко к сердцу. Хотя Векторизм предлагал врата в области, которые агенты Уолл-Стрит вряд ли понимали, не говоря уж о том, чтобы в них проникнуть, повсюду, куда смотрел Кит, были наблюдатели от Вайба, глаза выглядывали из лиственной засады, словно Кит — нечто вроде инвестиции, и ключ к его будущей эффективности можно получить только с помощью ежеминутной слежки, стоит сомкнуть веки, и они могут пропустить что-то важное. Хуже того: если план всё это время заключался в том, чтобы загнать его вглубь его головы, он уже потерял дорогу обратно. Математики того сорта, к которому принадлежал Кит, страдали от противоречивых убеждений, он знал, что ему не нужно далеко уходить от механики данного мира, но в то же время помнил, что цели Вайба, которые Кит мог себе представить, не предусматривают его судьбу в качестве Векториста, а у магната были не столь обширные представления о большой системе Гиббса или высшем потенциале.

— Из-за того, что ты понимаешь эти оторванные от реальности черточки, — брюзжал Скарсдейл Вайб, когда стало понятно, что нежелание Кита стать наследником Вайба — не напускная скромность ради улучшения условий сделки, — ты воображаешь, что лучше нас?

 — Это, скорее, вопрос того, куда они ведут, думаю, — ответил Кит, не желая ввязываться в спор с джентльменом, оплачивающим счета.

 —То есть все остальные, ты хочешь сказать, оказались на обочине этого замызганного Мироздания?

— Разве это я имел в виду? Вот..., — всё еще дружелюбный, он достал блокнот в четырехдюймовую клетку.

—  Нет-нет, не стоит беспокоиться.

—  Здесь нет ничего слишком интеллектуального.

— Молодой человек, я столь же интеллектуален, сколь любой человек, которого вы встретите в этом некогда гордом заведении, которое посещаете.

 И он удалился, оставив за собой яркий след оскорбленной добродетели.

Киту снилось, что они с отцом в городе, который как бы Денвер, но на самом деле не Денвер, в каком-то странном салуне-варьете, где собралось обычное отребье, но все ведут себя неестественно хорошо. Кроме Вебба, который кричал:

— Эфир! Что, черт возьми, я здесь забыл, Тесла мне в печенки! Какое тебе дело до этого Эфира?

 —  Я должен узнать, существует ли он.

 —  Этого никто не должен знать.

 —  Именно сейчас, отец, я должен. Я всегда верил, что дети пришли из Рая...

Он замолчал, надеясь, что Вебб закончит мысль, которую он не смог продолжить, потому что ему вдруг стало очень грустно. Вебб, словно не представляя, что делать с таким воодушевлением, не смог ничего ответить. Все остальные — пьянчуги, погонщики мулов, курильщики опиума и жулики, сидевшие в этом заведении, не обращали на них никакого внимания, предпочитая разговоры на профессиональные темы, сплетни и болтовню о спорте. Он проснулся. На его плече лежала лапа его скаута Проксимуса:

—  Этот профессор Вандерджус хочет тебя видеть в лаборатори «Мажор».

 —  Который час, Прокс?

  — У меня не спрашивай, я тоже спал.

 Всю дорогу по Проспект-Стрит мимо кладбища росло чувство, что должно произойти что-то ужасное. Кит сомневался, что это связано с Теорией света, которой он в этом семестре занимался с профессором, изучавшего ее у Квинке в Берлине, еще до Майкельсона и Морли, поэтому чувствовался явный осадок Эфира. За пределами университета, на юг от Грина, разливая по комнате пиво и для выразительности размахивая треугольным куском итальянской выпечки с сыром и помидором, которая повсюду продавалась в этих окрестностях, старый воробей, слава богу, принадлежал к совершенно другому виду, вспоминая байки из ранних дней электричества, которые заставляли широко раскрыть глаза даже наиболее пропитанных пивом первокурсников.

Наконец, он подошел к напоминающему крысиную нору офису, где его с торжественным видом ждал профессор Вандерджус. Он встал и вручил Киту письмо, Кит сразу увидел, что в письме новости, к которым он не готов. На конверте почтовый штемпель Денвера, но дата неразборчива, и кто-то уже открыл конверт и прочел письмо, лежавшее внутри.

   Дорогой Кит,

 Мама попросила написать тебе, что папа умер. Говорят, что это произошло где-то в МакЭлмо. И не от «естественных причин». Риф привез его тело, и он похоронен на шахтерском кладбище в Теллуриде. Риф говорит, что тебе нет необходимости возвращаться прямо сейчас, они с Фрэнком позаботятся обо всем, что необходимо сделать. Мама сильная, говорит, что всегда знала, что это должно случиться, враги были повсюду, куда бы он ни приехал, время взаймы и так далее. Надеюсь, что у тебя всё хорошо и однажды мы увидим тебя снова. Прилежно учись, не бросай учебу и не волнуйся слишком сильно об этом, все мы способны сделать то, что должны сделать.

   Мы скучаем по тебе.

   Твоя любящая сестра,

   Лейк

Кит посмотрел на поврежденный конверт — его полоснули так неровно, словно ножом для писем из настольного письменного прибора. Сначала о главном.

  — Кто открыл конверт, сэр?

  — Я не знаю, — ответил Профессор. — Они мне его таким передали.

  — Они?

 —  Из ректората.

 —  Он адресован мне.

— Они держали его там у себя некоторое время... Пауза, словно чтобы подумать о продолжении фразы.

—  Всё нормально.

—  Мой мальчик...

— Мне ясна ваша позиция. Но если это значит, что были какие-то сомнения, передавать ли вообще письмо мне...

— Мы здесь делаем всё возможное, чтобы нас не купили и не продали вчистую...

 — Сэр, всё же здесь присутствует соучастие. По крайней мере, потакание. Возможно, и что-то еще, хотя это так ужасно...

  — Да.

   Глаза старика начали наполняться слезами.

   Кит кивнул.

 —  Спасибо. Мне нужно подумать, что делать дальше.

Он чувствовал, что внутри него — маленькая раненая девочка, которая пытается расплакаться, не от боли или чтобы задобрить любого, кто попытается навредить ее отцу, а от страха остаться на произвол опасностей зимней улицы в городе, который, как известно, отказывался от своих бедняков. Он долго не плакал.

Он блуждал без какого-либо четкого плана, желая сохранить анонимность и одиночество в оживленном городе. Он знал, что ничто, кроме альтернативной вселенной векторного анализа, не сможет его утешить и не поможет найти выход.

«Мориарти» еще не открылся, ларек Луиса Лассена был хорош гамбургерами и сэндвичами, если бы Кит был уверен, что не подавится. Традиционное тусовочное место «Эли» — сегодня это было не то, что нужно. Он прошел почти милю в «Квиннипьяк» на вершине Вест-Рок, лег на землю и позволил себе расплакаться.

Никто из Вайбов не сказал ему ни слова об отце, даже от Колфакса ни слова — никаких соболезнований, вопросов о настроении Кита, ничего подобного. Неужели они думали, что Кит еще не знает. Или ждали, пока Кит сам коснется этой темы. Или им было всё равно. Но была и другая возможность, вероятность которой всё возрастала, пока продолжалось молчание. Они знали всё, потому что... но разве он мог себе позволить следовать за этой мыслью? Если подтвердятся его подозрения о том, что они как-то с этим связаны — что тогда он должен делать?

Учебный год вприпрыжку шел к лету, и девушки интересовались, почему Кит перестал появляться на танцах. Однажды, смотря на Лонг-Айленд, он увидел странное темное геометрическое явление там, где раньше были лишь затуманенные берега Лонг-Айленда. Изо дня в день, когда позволяла видимость, он видел, что это явление растет. Он одолжил у одногруппника телескоп, принес его на вершину Ист-Рок, игнорируя обнимающиеся парочки и убежденных пьяниц, и всё свободное время посвящал наблюдению за вертикальным ростом структуры. Там медленно возводили корпус башни, очевидно, восьмиугольной. Что бы это ни предполагалось, тут присутствовал след Нью-Хейвена. Вскоре ночью в том же направлении небо озарили разноцветные вспышки, которые только неизлечимо беззаботный человек мог бы объяснить зарницами. Кит не мог не вспомнить Колорадо-Спрингз и ночь накануне четвертого июля 1899 года.

 — Это Тесла, — подтвердил профессор Вандерджус, — строит новый передатчик. Насколько я понимаю, ты когда-то работал с ним в Колорадо.