По телефону он говорил с каким-то ожесточением, с суровой преданностью служебному долгу и часто отчитывал дежурных с соседних постов.
В Красной Армии он научился читать, и у него сохранилась давнишняя привычка, — остановившись возле плаката или воззвания, читать вслух, не смущаясь того, что на него смотрят с удивлением.
В разговоре он употреблял то русские, то украинские слова. Русские, усвоенные за годы службы, нужны были для всего, что касалось революции, украинские относились к полям, лесам и человеческой природе. Он родился под Харьковом и с детства работал у помещика, сперва пастухом, потом конюхом.
В Красной Армии он считал себя человеком крайне нужным, — он одним из первых вступил в ее ряды, побывал на разных фронтах, умел вовлекать в свою часть новых людей.
— Вот ты послушай, товарищ! У нас больше нет прежнего начальства, — верно я говорю? Ты, значит, это, боец, но можешь стать и командиром, как ты есть, значит, красноармеец…
Шли бои с легионами Пилсудского.
Вначале пост близ корчмы кроме Зозули охраняли еще восемь красноармейцев. Леса, гул которых напоминал отдаленный шум прибоя, укрывали в себе остатки разбитых банд, грабивших без разбора, и нередко приглушенный лесной шум прорезали замирающие вопли.
В грязной корчме сидели у непокрытого стола восемь красноармейцев с винтовками между колен и в полудреме слушали объяснения Зозули, почему француз так быстро дал деру из Одессы, а англичанин все не уходит из Архангельска.
Настало лето. Окрестным болотистым лесам грозило окружение со стороны белопольских легионов. Восемь красноармейцев были отозваны на другой отдаленный пост. Зозуля остался один охранять полевой аппарат.
К своим обязанностям Зозуля приступил со страстностью человека, который до всего в жизни дошел собственным умом. Чего больше — даже в вопросах революции, казалось ему, он до многого сам докопался.
Связиста, который принялся было ему объяснять, как обращаться с телефоном, Зозуля прервал на первых же словах.
— Все понятно, товарищ, — отрезал он. — Воно, значит, есть телефон, верно я говорю? Ты в него говоришь, и тебе отвечают — во!.. Батарея для него все одно что коню корм, кончилась одна — другую на ее место сунул. Вот ты мне побольше этих самых батарей оставь, и точка, во!.
Телефон в представлении Зозули имел непосредственное отношение к Красной Армии и к революции, а раз так, то его надо было тщательно охранять. Конечно, это не живой предмет, но и мертвым не назовешь. У телефона свои повадки.
Скажем, в поле ни ветерка, тогда говори в аппарат тихо, просто, как с людьми разговариваешь.
Зато ежели ветер рвет и мечет, тогда кричи в аппарат что есть мочи, пока тебя пот не прошибет.
Одна только беда — скучно в корчме. Среди евреев он никогда не жил и языка их не понимал.
Телефон стал единственной утехой Зозули, как бы полуодушевленным другом-приятелем, к которому можно было подойти несколько раз на дню, поговорить по-хорошему, вспомнить о Красной Армии, о революции. Правда, частенько телефон походил на глухого, у которого к тому же ослабела и память. Тогда приходилось возиться с ним подольше.
Подойдешь, покрутишь ручку, и тотчас раздается: дзинь-дзинь.
Прямо в ухо кричишь ему:
— Это я, Федор Зозуля! Пост номер три на сто первой версте! Громче! Что ты, не йв, чи що?
Вот уже две недели Зозуля один охранял телефон. Он спал возле него в углу корчмы, накрывшись грязной шинелью. По ночам он выходил за дверь и стрелял в воздух — пусть все знают, что пост охраняется. От скуки он перечитывал каждый лоскуток газеты, прежде чем свернуть цигарку. Им овладевало сильное желание побеседовать с людьми, поделиться мыслями с трудовым человеком насчет того, что теперь время не такое, «чтобы, знаешь…» — и еще насчет того, что он, Зозуля, себя в обиду не даст. Правда, полк его ушел, но не за море же — пусть-ка кто-нибудь попробует сделать такое, чего не полагается, он, Зозуля, раз-два — и к телефону… Потому-то ему, Зозуле, и не след здесь дремать.
У Зозули всегда вертелись на языке слова, которыми он охотно изложил бы свои мысли:
— Всякому хочется лучше жить, — верно я говорю?..
Но в корчме, только он заводил разговор, все словно лишались языка и как-то странно на него смотрели. А когда он смолкал и уходил на кухню, раздавался сердитый окрик по адресу молоденькой служанки:
— Зельда! Где у тебя глаза?.. Зельда, что тебе наказывали?.. — Это означало: «Почему ты не идешь на кухню? Живей иди, присмотри, за ним!»
Но в разговоре о Зозуле между собою все сходились в одном:
— Никогда чужого не тронет!
— Хоть золото валяйся у него под ногами!
И еще говорили о нем:
— Верит в их дело, как в бога!
— В том-то и вся беда!
— Красные и сами про него говорили: «Зозуля — наш. Он в Красной Армии один из первых!»
— Скорей бы господь убрал его отсюда!..
В корчме доживал свой век маленький сивый дед. Он плохо слышал, колени у него тряслись и подгибались, от него дурно пахло. Каждый день он взбирался на скамеечку, заводил часы и внимательно рассматривал стенной календарь: дед соблюдал по календарю посты.
Зельда, подросток с густыми черными волосами и большими темно-серыми глазами, была его внучка. Ее отца и мать убили во время погрома. Ее взяли сюда в корчму якобы как родную, но работать заставляли больше, чем наемную служанку.
Тут же в корчме жили и хозяева — бездетные муж с женой, молчаливые люди, всецело занятые корчмарскими делами и заботою о своем участке земли. Вид у них был подавленный.
С тех пор как красноармейцы повесили здесь полевой аппарат, перестали показываться люди, пробиравшиеся за границу, кончилась выручка за самовары, постой, харчи…
Корчмарь и корчмарка часто сидели за столом нахмуренные, переговаривались между собою на непонятном для Зозули языке и сердито косились на него, когда он возился со своим телефоном. Стоило Зозуле умолкнуть, они тоже прекращали разговор, то и дело тяжко вздыхали, и только взгляды, которые изнуренная Зельда украдкой кидала на Зозулю, давали ему понять, что хозяева недоброжелательно отзывались о нем. Желая показать, что он им не враг, но и не боится их, Зозуля заговорил однажды, подмигивая на аппарат:
— Телефон, значит, название ему… Умная штука, ого!.. На пользу революции служит. Висит себе тихонько на стене, помалкивает, а все слышит. Все слышит!.. Ох, и до чего чуткий! За тысячи верст слышит, что скрозь робится!
Корчмарь с корчмаркой переглянулись.
— Нате, радуйтесь, — процедила корчмарка, глядя на потолок. — Разговорился!..
— А тебе что? — цыкнул на нее корчмарь, сгоняя со стола муху. — Пусть болтает до пришествия мессии!
Зозуля ничего не понял. Но, почувствовав, что его слова задели их, он продолжал назло им расписывать свой телефон:
— Подойдешь к нему, крутнешь — и готово! Через него, можно сказать, со всей Красной Армией разговариваешь, с революцией, с Москвой, с самим Кремлем! Да и подальше — со всеми «пролетариями всех стран…». Только крикни в него: «Красноармеец в опасности!» — и сразу полки на помощь придут! Большое дело — телефон! Наше, можно сказать, красноармейское дело, для революции требуется, да!
— Осел, — пробурчала на своем языке корчмарка, потом, не выдержав, крикнула уже по-русски: — Дурень эдакий! За границей ни одного дома без телефона не найдешь!
— Може буты, — согласился с нею Зозуля. — Только наш телефон — це дело другое. Що в наш телефон чуты, того в ихний не услышишь!
— Заткни глотку! — прикрикнул корчмарь на жену, чтобы положить конец разговору.
Глядя на мужа и жену, сидевших с опущенными головами, Зозуля чувствовал, что одна только молодая, измученная Зельда его понимает. Ее большие глаза, казалось, прятали затаенную усмешку.
Ни один новый человек не показывался в эти дни в корчме, за исключением владельца смолокурни Бучильникова, по приказу штаба возившего на своих лошадях провиант красноармейским постам. Глаза у него всегда были злые, как у человека, только что очнувшегося от дурного сна.
Едва он подъезжал к корчме, хозяева выбегали ему навстречу и начинали расспрашивать, словно посланца свыше:
— Степан Васильевич, скажите, едут же еще люди через границу?
Внешне Бучильников оставался спокойным, но в душе его бушевала ярость.
— Едут ли? — ворчал он, не глядя на корчмаря и корчмарку. — А то как же? Едут понемножку.
— По-прежнему едут? И каждый день, Степан Васильевич?
Бучильников возился у телеги, что-то искал в ней и, все еще не оглядываясь, отвечал со вздохом:
— А ежели через день едут, так это плохо?
— Значит, окольной дорогой едут, так?
— Известное дело, окольной. Мимо кейдановской корчмы… Не по небу же им ехать, ясно…
— А много там проезжих?
Бучильников внимательно осматривал колеса своей телеги, набирал полную грудь воздуха и, отчеканивая каждое слово, сердито отвечал:
— В кейдановской корчме золотыми пятерками расплачиваются!
— Почему же про нас забыли, Степан Васильевич?
— Про вас? — Бучильников издали кинул взгляд на Зозулю. — Да ведь у вас эта напасть!
— Так он же один тут…
— Все едино… У него эта штуковина есть, во… что звонит, когда ее покрутишь…
— А что вообще в городе слыхать, Степан Васильевич? Что говорят? — спрашивал корчмарь, подмигивая в сторону Зозули. — Долго еще они тут пробудут?.. Длинные козырьки[28], слыхать, идут.
— Да, идут, идут, только сюда вот не дошли!
— Золотое дно была наша корчма… Что же теперь будет?..
— А кто его знает, что будет…
После его отъезда корчмарь с корчмаркой долго сидели и снова тяжко вздыхали, словно после похорон близкого человека. Звуки их непонятного языка сливались в ушах Зозули в монотонное гуденье.
Чтобы жена не грызла и чтобы не слышать, как Зозуля без конца возится со своим телефоном, корчмарь уходил в полутемную клуню и оставался там часами. Тогда корчмарка принималась точить дряхлого, наполовину из ума выжившего