Воспоминание — одна,
Другая — жизни плоть и вещность.
Отдай же третьей все сполна,
Ведь третья — будущее — вечность.
«Строй заснеженных елей кремлевских…»
Памяти Ю. А. Гагарина
Строй заснеженных елей кремлевских
Краснотой оттеняла стена.
На привинченных наглухо досках —
Имена, имена, имена.
И у самой последней скрижали
Вдруг как будто споткнулась душа:
Эта память во мне не свежа ли?
Да, была нестерпимо свежа.
Здесь, познав запредельное небо,
Ряд былых и недавних утрат
Своим именем слишком нелепо
Замыкал твой небесный собрат.
Стало как-то пронзительно страшно
(Нам такие мгновенья даны),
Как от урны последней до башни
Оглядел я отрезок стены.
Незаполненный, ждал он…
Теперь нам
Ясно все… Только трудно живым
Сжиться с мыслью,
Что ты — самый первый! —
Мог когда-нибудь стать здесь вторым,
Что к стене, чуть апрелем прогретой,
Вновь приникнет в печали страна
И что даже не прах —
Лишь портрет твой
Поцелует прощально жена.
Я порой так отчетливо вижу:
Ты проходишь сквозь облачный вал.
…А об урне, вмурованной в нишу,
До сих пор ничего не слыхал.
«Сенокосный долгий день…»
Сенокосный долгий день,
Травяное бездорожье.
Здесь копен живая тень
Припадает
К их подножью.
Все в движенье —
Все быстрей
Ходят косы полукругом.
Голос матери моей
Мне послышался над лугом.
В полдень,
Пышущий, как печь,
Мать идет
Сквозь терн колючий,
А над нею —
Из-за плеч —
Тихо выклубилась туча.
Воздух двинулся — и вдруг
Луг покрыло
Зыбью сизой,
Только ласточки вокруг
Свищут —
Низом, низом, низом.
Мать,
В томительных лучах
Перед тучей
Черной, черной
Вижу,
Как кровоточат
Руки, ссаженные терном.
Мать,
Невидимый поток
Горней силою заверчен, —
С головы
Сорвет платок,
А с копен моих —
Овершья.
Но под шумом дождевым,
По колено
В душном сене
Я стою, как под твоим
Ласковым благословеньем.
«В кабине, где душно и глухо…»
В кабине, где душно и глухо,
Сижу за стеклом взаперти
И слышу,
Как просит старуха
До церкви ее подвезти.
Подсела,
Вздохнув облегченно
(Хоть тут бы ей силы сберечь).
Платок
Треугольником черным
Смиренно лежит
Между плеч.
В дороге,
Ровна и уныла,
Доходит беседа ко мне:
— А где твой старик?
— Схоронила.
— А где сыновья?
— На войне.
— К чему же молиться? —
Молчанье.
Теперь не вернет их и Бог…
Платка треугольник печальный
Все так же недвижен и строг.
В пути подвезенная старость,
Бедой опаленная жизнь
В глазах моих
Так и осталась
Стоять,
На клюку опершись.
Да, видно,
Сегодня не впору
(Когда уж ослепла от слез)
Для скорбного духа
Опору
Искать одинокой пришлось.
В платочке,
Повязанном низко,
Бредет,
Натыкаясь окрест
То вдруг —
На звезду обелиска,
То в дальней церквушке —
На крест.
«К чему б теперь о днях недобрых…»
К чему б теперь о днях недобрых,
О выжженных
Вагонных ребрах,
О бомбах,
Плавящих песок?
Скользит по проводу
Пантограф,
Гудит
Торжественно
Гудок.
Ни станций,
От мазута грязных,
Ни лиц,
Что угольно-черны.
Несется поезд,
Словно праздник,
Где окна все освещены.
А там,
Холодный и могучий,
Стоит в запасе
Паровоз.
В его груди гудок ревучий,
Тревожно рвавшийся
под тучи,
Все жив.
О только б не вознес
Он голос свой,
Сирене сродный,
Туда, где мечутся лучи
Прожекторов…
…Так стой, холодный,
И отдохни. И помолчи.
«О первая библиотека…»
О первая библиотека,
Весомость тома на руке!
России два различных века
Лежат в домашнем сундуке.
И прошлый век в сознанье раннем
Звенел мне бронзою литой:
Там Пушкин встал у основанья,
У изголовья — Лев Толстой.
А этот век… За взрывом — взрыв!
В крови страница за страницей,
И от огня не отстранишься,
Одних бессмертно озарив.
Других под бурею отвеял
Не без мучительных потерь.
Но стало тише… И теперь
Звук словно сам в себя поверил
И, донося значенье слов,
Восходит чище и свободней,
Как выражение природной
Естественности голосов.
«Белый храм Двенадцати апостолов…»
Белый храм Двенадцати апостолов,
Вьюга — по крестам,
А внизу скользят ладони по столу —
Медь считают там.
Вот рука моя с незвонкой лептою,
Сердце, оглядись:
В этом храме — не великолепие
Освященных риз.
Что за кровь в иконописце-пращуре,
Что за кровь текла,
Говорят глаза — глаза, сквозящие
Из того угла.
Суждено нам суетное творчество,
Но приходит час —
Что-то вдруг под чьим-то взглядом
скорчится,
Выгорая в нас.
Но мечта живая не поругана,
Хоть и был пожар,
И зовет, чтоб я ночною вьюгою
Подышал.
«В этом доме опустелом…»
В этом доме опустелом
Лишь подобье тишины.
Тень, оставленная телом,
Бродит зыбко вдоль стены.
Чуть струится в длинных шторах
Дух тепла — бродячий дух.
Переходит в скрип и шорох
Недосказанное вслух.
И спохватишься порою
И найдешь в своей судьбе:
Будто все твое с тобою,
Да не весь ты при себе.
Время сердца не обманет:
Где ни странствуй, отлучась,
Лишь сильней к себе потянет
Та, оставленная, часть.
«Она вошла во двор несмело…»
Она вошла во двор несмело,
И средь больничной суеты
Ей утро в душу не успело
Дохнуть
Предчувствием беды.
К стволу сосны
Прижалась телом,
Зовущий взгляд — в окно отца.
Но кто-то выглаженный,
В белом,
Сказал два слова ей с крыльца.
И, тем словам
Еще не веря,
Увидела со стороны
И морга отпертые двери,
И тень носилок
У стены.
Дверной проем,
Глухой и черный, —
Как зов старушечьего рта,
И солнцем
Косо освещенный
Порог —
Как смертная черта.
И, глядя пристально
И слепо,
Меж сосен девочка пошла.
В руке,
Распертая нелепо,
Авоська стала тяжела.
А тот,
Что вынес весть навстречу,
Не отводил усталых глаз
И ждал:
Вот-вот заплачут плечи,
Сутулясь горько и трясясь,
Но парк укрыл ее поспешно,
Давая втайне перейти
Ту грань,
Откуда к жизни прежней —
Наивно-детской —
Нет пути.
«Заняться как будто и нечем…»
Заняться как будто и нечем.
Вот лестницу он смастерил.
Ведь жизнь оставляет под вечер
Немного желаний и сил.
И тихо — ступень
за ступенью —
Он стал подниматься туда,
Где пенье, морозное пенье
Над крышей несли провода.
А все, что отринуто, глухо
Замкнули четыре стены.
Там как изваянья недуга —
Подушка и ком простыни.
И встал он — высоко,
высоко —
Не краткий закат подстеречь,
А холод незримого тока
У самых почувствовать плеч,
Увидеть в каком-то наитье
(Как будто провел их не сам)
Вот эти смертельные нити,
Ведущие к первым огням.
Ну что же, теперь не в обиде:
В порыве желаний простых
Огонь на поверке увидел
И что осветил он — постиг.
Но старое сердце дивилось:
И в счастье есть горький удел —
И выше бывать приходилось,
А что-то навек проглядел.