На грани тьмы и света — страница 13 из 19

И луна влепилась в лоб кабины,

И легла за плугом борозда.

Взрезывай тяжелые глубины,

Думай, что там было и когда.

Не враждует прах с безгласным прахом,

Где прошли и воды и лучи,

И не глянет в небо черным страхом

Борозда, рожденная в ночи.

И вдали от суетного стана

Вдруг возникнет, как из-под земли,

Скорбная торжественность тумана

В память тех, что раньше здесь прошли.

Пусть они живому не ответят,

Пусть туман, как привиденье, — прочь,

Ты вернешься к людям на рассвете,

Но не тем, каким ушел ты в ночь.

1968

«Мать наклонилась, но век не коснулась…»

Мать наклонилась, но век не коснулась,

Этому, видно, еще не пора.

Сердце, ты в час мой воскресный проснулось —

Нет нам сегодня, нет нам вчера,

Есть только свет — упоительно-щедрый,

Есть глубиной источаемый свет,

Незащищенно колеблясь без ветра,

Он говорит нам: безветрия нет.

Мать, это сходятся в сердце и в доме

Неразделимые прежде и вновь,

Видишь на свет — в темножилой ладони

Чутко и розово движется кровь.

Видишь ли даль, где играют, стремятся,

Бьются о стены и бьют через край,

Реют, в извилинах темных змеятся

Мысли людские… Дай руку. Прощай.

1969

«…Да, я нечасто говорю с тобой…»

Н. Б.

…Да, я нечасто говорю с тобой,

И, кажется, впервые — слишком длинно.

Здесь ветер, долгий, жаркий, полевой,

Идет спокойно ширью всей равнины.

И вот, встречаясь с ветром грудь на грудь,

Себе кажусь я грубым и плечистым.

И я, и он на стане где-нибудь,

Мы оба пахнем, словно трактористы,

Дымком, соляркой, тронутой землей,

Горячей переломанной соломой.

Здесь жизни ход — нагруженный, иной

(И, может статься, чересчур земной),

Чем там, где люди сеют в мире слово,

А пожинают — впрочем, что кому.

Те два посева сравнивать не ново

И не всегда разумно — потому

Давай с тобой доверимся на слово

В стихии — чувству, в остальном — уму,

И даже если все смешает ветер,

Как этой жизни — отдаюсь ему.

1970

«В ковше неотгруженный щебень…»

В ковше неотгруженный щебень,

Как будто случилась беда.

В большой котловине от неба

Глубокой казалась вода.

К холодной и чистой купели

Сходил по уступам мой день,

И грани уступов горели,

Другие — обрезала тень.

Я видел высокую стену,

Что в небо и в воду ушла,

И росчерком — белую пену,

Что ярко к подножью легла.

Я слышал, как звонче и чаще —

Невидимый — камень стучал,

Обрушенный днем уходящим,

За ним он катился в провал.

В паденье ничто не боролось,

Лишь громко зевнула вода, —

И подал призывный свой голос,

И подал я голос тогда.

И грозным иссеченным ликом

Ко мне обернулась стена,

С вниманьем таинственно-диким

Его принимала она.

А голос в пространстве вечернем,

Какою-то силой гоним,

Метался, — огромный, пещерный,

Несходный с ничтожным моим.

И бездна предстала иною:

Я чувствовал близость светил,

Но голос, исторгнутый мною,

Он к предкам моим восходил.

1970

«Черная буря идет по земле…»

Черная буря идет по земле —

Буря с востока.

След твоих губ на мохнатом стекле

Смотрит оттаявшим оком.

Были когда-то и ночи, и дни,

Только и вспомнишь,

Видя, как тьму эту стрелки одни

Делят на полдень и полночь.

Кто там в проталину взглядом проник —

Смелость иль робость?

Чьи это скулы обрезал башлык,

Обледенело коробясь?

Жарко в стекло выдыхает гонец

Мячики пара:

Милая, скоро ли будет конец?

Ждет в седловине отара…

Сбрось-ка тугие наушники прочь!

Зябко и зыбко…

Если прогнозом нельзя, напророчь

Солнце — хотя бы улыбкой…

Только не той — никому и для всех,

Вспыхни другою —

Ляжет к ногам твоим черный мой снег

В оцепененье покоя.

1970

Рассвет

1

Пройдя сквозь ночь, я встретил рано

Рассвет зимы лицом к лицу.

Рассвет работал — поскрип крана

Шел в тон скрипящему крыльцу.

Над грудой сдвинутого праха,

Как ископаемое сам,

Скелет гигантского жирафа

Явив земле и небесам.

Кран с архаичностью боролся,

Крюком болтая налегке,

А после — пирамиду троса

Неся сохранно на крюке.

От напряженья бледно-синий,

Воздушный с виду в той судьбе,

Стальной пронзительностью линий

Он поражал ее в себе.

2

А кто там в будке — тот ли, та ли,

Душа ль, в которой — высота?

Душа ль, что рвется, вылетая

Клубочком белым изо рта?

Иль, отрешенный, застекольный,

Мой ближний стерся и умолк,

Чтобы — ни радостно, ни больно,

Чтоб только волю втиснуть в долг?

Молчанье. Кран, как дух рабочий,

Стрелою с хрустом поведя,

Покончил вдруг с застоем ночи,

Напружился — и, погодя…

Не отрывалась, а всплывала

Плита, теряющая вес,

Как, удивленная сначала,

Она недолгий путь свой весь

Чертила вытянуто, странно,

Не отклоняясь ни на пядь:

Она боялась грубой гранью

Рассвет до крови ободрать.

И двуединое подобье

Бетон со спуском обретал:

Неотвратимый — как надгробье,

Торжественный — как пьедестал.

3

То в профиль, то лицом — при

спуске —

Там, надо мной, горит душа,

На вечность плюнувши по-русски,

Живой минутой дорожа.

А здесь, по русскому присловью:

«Один работай, семь дивись», —

По-русски ртами диво ловят

И головой — то вверх, то вниз.

Железный жест под грузом точен.

Без груза — радостно-широк:

Талант наукой не источен,

Науке дар свободный — впрок.

Жаль, с ним — с безвестным —

я расстанусь.

Да что ему? В пылу труда

Хранит в нас душу безымянность

Надежней славы иногда…

1970

«Сердце, и когда ты застучало…»

Сердце, и когда ты застучало,

В утреннем предчувствии своем,

Знал ли я, что нежное начало

Мне такую муку обещало,

Без которой песни не споем.

И пока хранить умеешь в тайне

До поры и чувство, и слова,

Значит, правда — спутница страданья

И любви взыскательной — жива.

1970

«Пусть гримаса не станет улыбкой…»

Пусть гримаса не станет улыбкой,

Но взлетел твой смычок огневой

Над блокадной оттаявшей скрипкой,

Над ночной многоструйной Невой.

О Нева! Ей в гранитной неволе —

Как вину в запасном хрустале:

Ведь его не пригубит в застолье

Та, что там — в пискаревской земле.

Та, что знала: не быть с нами третьей

Ни тогда, ни теперь средь огней,

Та, что знала: не будет бессмертья,

Но бессмертье заплачет о ней.

1970

«Земля свободна и просторна…»

Земля свободна и просторна,

Земля тепла и глубока,

И перевеянные зерна

Томит предчувствие ростка.

Для праздных глаз — однообразье,

А для меня — на сотни верст

Неразделимость и согласье…

1971

Безвременье

(На мотив старинной казачьей думы)

— Ой, Корнила, Корнила,

Стало дома все немило.

А куда бы мне, Корнила,

Снарядиться в поход?

— Дал бы я совет — на север,

Да все дороги снег завеял,

Не к поре поход затеял —

Добрый конь не пройдет.

— Ой, Корнила, Корнила,

Пропадает даром сила!

Ты отправь меня, Корнила,

Не на север, так на юг.

— А на юге-то, на юге

Прошли черно бури-вьюги —

Конь травы не найдет.

Еще мать нам не велела:

Там идет чума-холера,

Человеческому горю

Нету берега, как морю,

Не ходи ты на юг.

— Эх, Корнила, Корнила,

Мне слова твои немилы, —