И вот теперь они у изголовья
Губами свежесть ночи ловят.
И эта ночь с холодною звездой,
С цветами, что раскрылись над тобой,
С твоим теплом, распахнутым и сонным,
Пронизана высоким чистым звоном.
Но я шагну — и в бездне пустоты
Насторожатся зрячие цветы,
И оборвется звон высокой ночи —
Все это ложь, что сердце мне морочит.
Еще мой день под веками горит,
Еще дневное сердце говорит,
Бессонное ворочается слово —
И не дано на свете мне иного.
«Торжествует ночное отчаянье…»
Торжествует ночное отчаянье,
До утра обеззвучив слова,
Не одно у нас даже молчание,
А стеной разделенные — два.
Сжало губы, как смертною клятвою,
Налегло тяжело и черно.
Хорошо, что разорвано надвое, —
Может, проговорится оно!
«Наедине с собой останусь…»
Наедине с собой останусь —
На краткий час иль навсегда…
Так начинай прощальный танец
И вдаль иди — не знай куда.
Закрой глаза на день бессилья,
Чтоб увидать иные дни.
И только сына, только сына,
Закрыв глаза, не урони.
Не передай в чужие руки,
Его несчастным не зови:
Пускай рожденье было мукой —
В нем трепет девичьей любви.
Зачем моя была такою?
Не чуя горечи и зла,
Зачем не знала, что тобою
Обречена уже была?
Ты встрепенулась: «Танец прерван!
Твоей любовью? Навсегда?
Так пусть же будет жертвой первой
Твоя неранняя звезда!
Я погашу ее навеки,
Но в темноте, перед грозой,
Смежу твои сухие веки
И обожгу моей слезой».
А я?.. Чтоб сердце не металось,
Усну и встану поутру.
И — сгинь, как сон мой, как усталость,
Когда слезу твою сотру!
Беды тебе не напророчу,
Но дня не будет, как тогда,
И вновь меня разбудит ночью
Моя неранняя звезда.
«В тяжких волнах наружного гула…»
В тяжких волнах наружного гула
И в прозрачном дрожанье стекла
Та же боль, что на время уснула
И опять, отдохнув, проняла.
Вижу — смотрит глазами твоими,
Слышу — просит холодной воды.
И горит на губах моих имя
Разделенной с тобою беды.
Все прошло. Что теперь с тобой делят?
Это старый иль новый обряд?
Для иного постель тебе стелют
И другие слова говорят.
Завтра нам поневоле встречаться.
Тихий — к тихой взойду на крыльцо,
И усталое грешное счастье,
Не стыдясь, мне заглянет в лицо.
И, как встреча, слова — поневоле,
Деловые слова, а в душе
Немота очистительной боли —
Той, что ты не разделишь уже.
«В час, как дождик короткий…»
В час, как дождик короткий и празднично
чистый
Чем-то душу наполнит,
Молодая упругость рябиновой кисти
О тебе мне напомнит.
Не постиг я, каким создала твое сердце природа,
Но всегда мне казалось,
Что сродни ему зрелость неполного раннего
плода
И стыдливая завязь.
А мое ведь иное — в нем поровну мрака и света,
И порой, что ни делай,
Для него в этом мире как будто два цвета —
Только черный да белый.
Не зови нищетой — это грани враждующих
истин.
С ними горше и легче.
Ты поймешь это все, когда рук обессиленных
кисти
Мне уронишь на плечи.
Последняя встреча
Как будто век я не был тут,
Не потому, что перемены:
Все так же ласточки поют
И метят крестиками стены.
Для всех раскрытая сирень
Все так же выгнала побеги
Сквозь просветленно-зыбкий день,
Сквозь воздух, полный синей неги.
И я в глаза твои взглянул —
Из глубины я ждал ответа,
Но, отчужденный, он скользнул,
Рассеялся и сгинул где-то.
Тогда я, трепетный насквозь,
Призвал на помощь взгляду слово,
Но одиноко раздалось
Оно — и тихо стало снова.
И был язык у тишины —
Сводил он нынешнее с давним.
И стали мне теперь слышны
Слова последнего свиданья.
Не помню, пели ль соловьи,
Была ли ночь тогда с луною,
Но встали там глаза твои,
Открывшись вдруг передо мною.
Любви не знавшие как зла,
Они о страсти не кричали,
В напрасных поисках тепла
Они как будто одичали.
И вышли ночью на огонь,
И был огонь живым и щедрым:
Озябшим подавал ладонь
И не кидался вслед за ветром.
Своею силой он играл,
Ему не надо было греться —
Он сам и грел, и обжигал,
Когда встречал дурное сердце.
А здесь он дрогнул и поник
Перед раскрытыми глазами:
Он лишь себя увидел в них
И, резко выпрямившись, замер.
Все одиночество его,
Там отраженное, глядело
И в ту минуту твоего
В себя впустить не захотело.
И, одинокий, шел я прочь,
И уносил я… нет, не память!
Как жадно всасывали ночь
Цветы припухшими губами.
Как время пестрое неслось,
Как день бывал гнетуще-вечен,
Как горько всем отозвалось
Мгновенье той последней встречи!
Прости! Последней — для тебя,
А для меня она — в начале…
И стал я жить, не торопя
Души, которой не прощал я.
Прости, и пусть, как чистый день,
Мой благодарный вздох и радость
Вдохнет раскрытая сирень
За домовитою оградой.
Не ты ль понять мне помогла
(Как я твои не смог вначале)
Глаза, что, в поисках тепла,
Мне вновь открылись одичало!..
«Уходи. Я с ней один побуду…»
Как и жить мне с этой обузой,
А еще называют Музой…
Уходи. Я с ней один побуду,
Пусть на людях, но — наедине.
Этот час идет за мной повсюду,
Он отпущен только ей и мне.
Я к ее внезапному приходу
Замираю, словно на краю,
Отдаю житейскую свободу
За неволю давнюю мою.
Обняла — и шум пошел на убыль,
И в минуты частых наших встреч,
Чем жесточе я сжимаю губы,
Тем вернее зреющая речь.
Эта верность, знаю я, сурова
К тем, кому дается с ранних дней,
И когда ей требуется слово,
Дай — судьбой рожденное твоей.
И опять замрет звучанье чувства,
И глаза поймут, что ночь светла.
А кругом — торжественно и пусто:
Не дождавшись, ты давно ушла.
И, ясная в трепете боли,Начальная светит минута
«Как прянет луч вечерний…»
Как прянет луч вечерний,
Ударит в грудь мою,
Я тихое свеченье
К ногам твоим пролью.
Тревожным черноземом
С краев окаймлено,
Забытым и знакомым
Увидится оно.
По залитой дороге
Пройдешь ты без следа,
И лишь кругами дрогнет
Глядящая вода.
Широкое, водою,
Как сон твой наяву,
Я — облачко цветное —
Вожатым поплыву.
Иди за мною следом.
Предчувствую межу.
Спеши — последним светом
Я в бездне исхожу.
Все ближе камень серый —
Однообразный путь.
Здесь гибельный мой берег…
Прощай и не забудь.
«Сказали так, что умер я…»
Сказали так, что умер я. Не знал.
Но слишком многих я похоронил.
Идет душа, храня живой накал,
Идет — среди живых и средь могил.
И как-то странно чувствую порой
В глазах людей, увидевших меня,
То отраженье, где еще живой
Встаю — свидетель нынешнего дня.
И те, кого я скорбно хоронил,
Глядят моими честными глазами
На этот мир, где жизней и могил
Число должны определять мы сами.
«Зажми свою свежую рану…»
Зажми свою свежую рану,
Пусть кровь одиноко не свищет,
Она, как душа в нашем теле,
Смертельного выхода ищет.
В глаза ли глубокие гляну —
Живое в них дышит сознанье,
Что рана — твое обретенье,
А с ним ты сильнее страданья.