Сейчас я перевесил иконку святого Георгия Победоносца из каюты в штурманскую рубку. Находясь в океане, я молюсь только в ней. Здесь на полке, над приборами, я разместил все иконки. В центре – икона Иисуса Христа. Справа от него – икона Владимирской Божией Матери. Слева от Иисуса Христа – другая иконка Божией Матери, «Казанская». А дальше расположились святитель Николай Чудотворец, всехвальный апостол Андрей Первозванный, великомученик Феодор Стратилат, великомученица Ирина, блаженная Матрона, преподобный Аркадий, архангел Михаил, великомученик Пантелеймон целитель, преподобный Серафим Саровский, преподобный Сергий Радонежский, преподобный Феодор Санаксарский, праведный Иоанн Кронштадтский. Теперь к ним прибавилась еще одна иконка великомученика Георгия Победоносца. Святой Георгий жил на рубеже III–IV веков. Происходил из знатного каппадокийского рода, был римским воином, занимал высокое положение в войске императора Диоклетиана. Исповедовал христианство и, когда Диоклетиан начал жесточайшие гонения на христиан, открыто заявил перед императором о своей вере, за что был подвергнут восьмидневным мучениям и обезглавлен в Никомедии в 303 году. Святой Георгий был прославлен как великомученик. Дни его памяти 23 апреля (6 мая) и 26 ноября (9 декабря).
Прогноз от Ли. 23 февраля: ветер SW – 40–50 узлов. 24 февраля: ветер WSW – 30–40 узлов. Шторм впереди, на северо-востоке, я – на юге, в южном крыле непогоды. Чувствую, что мне не выйти из штормов до мыса Горн.
19:30
Ветер стихает, но волна еще большая. Холодно, руки мерзнут даже в каюте.
Я перестал тосковать, как прежде. «Стыжусь и боюсь поднять лицо мое к Тебе, Боже мой». Вот уже 12 часов я и моя яхта «Алые паруса» идем в десятибалльном шторме, ветер 50 узлов. Океан весь белый, покрыт пеной и барашками. Впереди нас шторм, и мы «висим» у него на хвосте. Задача – оставаться в этом ветре как можно дольше, так как он хорошо тянет нас на восток к мысу Горн.
Ветер заходит на южный, и воздух становится еще холоднее. В океане мороз, в яхтенном такелаже – иней. Я думаю, что сейчас около нуля градусов, но термометра на борту нет. Регулярно я использую радар как основное средство для обнаружения айсбергов. Сегодня ночью обнаружил какой-то объект на поверхности океана в координатах 54° 06’ юга и 149° 15’ запада, но отошел на пару градусов на север и пропустил это пятно справа по борту. Явно это была не волна, так как предмет остался на месте, пока мы его огибали. По идее, здесь уже должны быть айсберги. Ветер все время гонит лед от Антарктиды на север, да и 54-й градус южной широты – район наибольшего распространения льда (так указано на шлюпочной карте Южного океана).
Сегодня пожарил три яйца. На этом свежие продукты заканчиваются – перехожу на рис, спагетти и консервы. Овощи и фрукты закончились через две недели после старта. Есть еще сублимированное питание, но я его так много съел во время восхождений и походов к полюсам, что сейчас стараюсь избегать. Когда идешь к Южному полюсу и тянешь нарты под 140 кг – каждый грамм имеет значение, а на 25-метровой яхте с валовым тоннажем в 56 тонн дополнительные 20 килограммов продуктов на скоростные характеристики не влияют. Набор съестного для таких походов небогат, и пища быстро надоедает. Да и компании нет. Помню, когда мы ходили с экипажами на этой яхте в Атлантике в 2005 году, кто-то постоянно готовил на камбузе. Обсуждалось меню, так что обеды кают-компании проходили весело. А в одиночку есть – нет настроения. Готовишь, потому что надо, или на перспективу, пока погода позволяет.
«Ибо кто знает, что хорошо для человека в жизни, во все дни суетной жизни его, которые он проводит как тень? И кто скажет человеку, что будет после него под солнцем?!»
Я не писатель, да и никогда им не был и не буду. В своих экспедициях всегда веду дневник. Меня научил этому дедушка Михаил, как только я научился писать и читать. Он всегда вечером просил, чтобы я написал в тоненькой тетрадке все, что видел и с кем или с чем встречался днем.
Дедушка был парализован в последние годы жизни. Он не мог ходить и даже сидеть – все время лежал на лавке возле окна. Ему было интересно читать мои записи. Через мой детский мир, через мои глаза он, наверное, сам бывал в том мире, где я бегал босиком. Я писал по вечерам у керосиновой лампы – в нашей рыбацкой деревне не было электрического света.
Я записывал многое: сколько крольчиха принесла крольчат, какие голуби летают выше других, когда поспел виноград и так далее. В процессе открыл в себе способность к самовыражению и почувствовал потребность, возможно, присущую каждому путешественнику, – рассказывать в своих дневниках о пережитом и увиденном: будь то восхождение на горные вершины, или морское плавание, или сухопутное путешествие – это нечто реальное. Однако, пока оно не описано, остается слишком эфемерным, обычным воспоминанием, которое легко стирается из памяти и даже искажается в вечно меняющейся перспективе событий.
Если не могу выразить словами, делаю зарисовки. Дневники были с моими рисунками. Дедушка любил их рассматривать. Я помню, как все мое детство он лежал на лавке с белой бородой и седой головой. Худое, изможденное от болезни лицо, вызывающее в памяти лики старых византийских икон. За ним ухаживали все по очереди: мама, папа и бабушка Марфа. Дедушка чувствовал, что он со своей болезнью для всех в тягость. И однажды сказал: «Внучок, я молю Бога, чтобы Он дал больше мне прожить. Сколько я проживу, столько и будешь жить ты», – и дрожащими руками снял со своей шеи маленький серебряный крестик. Я его никогда не видел потому, что длинная борода закрывала грудь дедушки. И этот крестик повесил на мою тонкую загорелую шею. Дедушка умер, когда ему исполнилось 93 года. А крестик до сих пор у меня на шее.
24 февраля 2008 года
Тихий океан.
Господи, Иисусе Христе, сохрани меня, грешного, на этот день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа! Аминь!
52° 50’ – Ю. Ш.
142° 00’ – З. Д.
00:46.
Получил прогноз от Ли. Да, Южный океан не дает мне и моей яхте расслабиться: снова шторм. На 24 февраля ветер WSW 35–45—50 узлов. Ли рекомендует точку, куда надо идти, если позволяет ветер – 53° 45’ – Ю. Ш., 135° 00’ – З. Д.
00:56
Сегодня воскресенье. День моего Небесного покровителя великомученика Феодора Тирона (около 306 г. от Р.Х.).
Сын Николай! Не ходи часто в гости к своему начальнику и своим друзьям. Хорошо помни слова Соломона: «Не учащай входить в дом друга твоего, чтобы он не наскучил тобою и не возненавидел тебя» (Притч. 25, 17).
Тебя, сын мой Николай, я прошу хранить чистую совесть.
Оскар, мой старший сын, передал, что после этого шторма от 130-го градуса до мыса Горн ветер будет 20–25 узлов на 180 часов как минимум. Правда, 28 февраля с утра по Гринвичу ветер зайдет на встречный – SSE – 25 узлов. Значит, надо держаться юга Антарктиды.
Я посмотрел в зеркало на свое лицо. Как я постарел. Глаза красные от недосыпания, под глазами мешки с морщинами. Волосы в бороде поседели, а на голове поредели. Нос заострился от худобы. Рот сжатый. Губы синие и потрескавшиеся, уши… Ну, уши не видать из-под грязных и нерасчесанных волос. Они у меня нормальные, даже не особенно лопоухие, только все равно не видать. От зеркала в каюте меня оторвали паруса. Они начали хлопать, не ловя ветер.
Идет мелкий дождь. Солнца нет. Солнечные батареи не работают. Включил паруса на курс, включил автопилот. Затем поставил вариться картошку в мундире. Когда сварю ужин, стану на вечернюю молитву к Богу. В своих молитвах я вспоминаю и молюсь за тех моих друзей, которые не вернулись с экспедиций живыми.
«Вы меня не звали и не ждали, а я вот пришла». Со смертью нет ни сделок, ни компромиссов, а одна жестокая физиологическая правда.
Это было 14 мая 1992 года. Стоим, не двигаемся из-за смерти Саши Рыбакова. Ждем вертолет. Он заберет мертвого Сашу и двоих больных на полярную станцию острова Средняя Северная Земля. Володя Чуков распределяет каждому из нас снаряжение. Нас осталось семь человек, вес рюкзаков будет по 38–40 килограмм. Это тяжелая нагрузка для ослабевшего организма. Не верится, что за палаткой лежит мертвый Саша Рыбаков. Ему не суждено было дойти до Северного полюса.
А что такое Северный полюс, стоит ли за него отдавать жизнь? Ведь это просто математическая точка, в которой воображаемая ось вращения Земли пересекает ее поверхность в Северном полушарии. Располагается в центральной части Северного Ледовитого океана. Глубина здесь превышает 4000 метров. Круглый год в районе Северного полюса дрейфуют мощные паковые льды. Средняя температура зимой минус 40 градусов по Цельсию, летом преимущественно около нуля. Первыми достигли Северного полюса американцы Фридрих Кук и Роберт Пири в 1909 году.
Мне известно преимущество мертвых. Мы стояли на коленях перед мертвым Сашей Рыбаковым. О чем плакать у его изголовья? Мы не знали. Мы живые боимся умереть. Мы заранее напуганы предстоящей встречей.
Но я ни разу не видел, чтобы умереть боялся умирающий. Так за что же нам было жалеть его. Смерть завершила его путь и уподобила изваянию из гранита. Земная бренная оболочка Саши Рыбакова обессилела, и ее сковало арктическим морозом.
Саши не было с нами. Он уже не продолжит путь к полюсу. Но мы по-прежнему нуждались в нем. Он был и остался для нас нашим другом, участником экспедиции «Арктика». Кровь полярника текла в его жилах…
25 февраля 2008 года
Тихий океан.
Боже, милостив буди мне, грешному.
54° 01’ – Ю. Ш.
137° 11’ – З. Д.
Барометр 10–15 мбар. Ветер – 50–60 узлов WSW. Шторм 12 баллов силой ветра в 50–60 узлов подходит к силе урагана.
Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, молитв ради Пречистыя Твоея Матери и всех, помилуй и спаси меня. Аминь.
Ли прислал прогноз погоды и рекомендует идти в