Без чего жить нельзя – это без Бога!
Там, на Земле, верующих много, но таких, которые знают Бога, очень мало. Где мой Господь, которого знает моя душа? Нет ничего дороже, как знать Бога, и нет ничего худшего, как не знать Его. Но и тот блажен, кто хотя и не знает, но верует.
Господи, помилуй меня, великого грешника.
Идет мелкий, как пыль, дождь, даже не дождь, а туман, очень сырой и холодный. Руки мерзнут, я ничего не рисую, руки не слушаются от холода и воды.
3 марта 2008 года
Тихий океан.
Господи, Иисусе Христе, сохрани меня, грешного, на этот день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!
56° 07’ – Ю. Ш.
111° 57’ – З. Д.
01:24
Запустил дизель-генератор для подзарядки аккумуляторов. Двадцать лет прошло с тех пор, как мы 3 марта 1988 года стартовали с мыса Арктический, Северная Земля. На лыжах шли через Северный полюс в Канаду. Нас было тринадцать человек. Экспедицию возглавлял Дмитрий Шпаро.
Двадцать лет минуло, а я помню, какой на старте был сильный мороз. Солнце мало светило. Оно висело низко на горизонте, все красное. Вот что записано в моем полюсном дневнике.
3 марта 1988 года. Нас тринадцать лыжников. Девять русских и четверо канадцев. Мы встретились, чтобы пересечь на лыжах Северный Ледовитый океан. Нам предстоит быть вместе более трех месяцев. В это время года на 81-м градусе северной широты, там, где мы находимся, световой день короток. Мы не успели преодолеть береговой припай, а день уже начал клониться к вечеру. Красный шар солнца повис надо льдами Арктики и стал как бы расплавлять ее торосы. Но сделать это ему не удалось. Ночь быстро покрыла замерзший океан. На противоположном конце неба всплыл полный диск луны, окруженной матовым венцом. Лунный свет преобразил Арктику, покрытую огромными глыбами льда. От них тянулись темно-ультрамариновые тени прямо нам навстречу.
Нам пока везет, может, потому, что в нашей команде есть священник Лори Декстер. Ему 42 года, он живет на севере Канады в небольшом городке Форт-Смит. В Стране кленового листа Лори больше известен не как религиозный служитель, а как полярный путешественник. Канадцы называют его Патриархом Арктики. Лори Декстер восемь лет прожил среди эскимосов, участвовал во многих полярных экспедициях, часть из которых организовал и возглавлял сам. Но больше всего он увлекается марафонским бегом. Создал у себя на севере Канады клуб «Бегуны полуночного солнца». В него могут вступать люди, которые пробегают без остановки 100 километров за Полярным кругом. Клуб существует уже 13 лет, и все эти годы Лори не пропускает ни одного марафона.
Мы часто отпускаем шутки в адрес Дмитрия Шпаро, руководителя экспедиции: дескать, он знал, кого взять на такой опасный маршрут. Но Шпаро, не улавливающий шуток, серьезно отвечал, что он пригласил Лори Декстера в экспедицию не как священника, а как опытного полярного путешественника. И что Лори не только служит Богу, но и в 1980 году возглавил экспедицию к Северному полюсу. Правда, достичь заветной цели ей не удалось из-за болезни одного из спортсменов.
Мы каждое утро потихоньку наблюдаем за Лори, когда он читает молитву. Стараемся не мешать ему. И где-то подспудно в душе каждого из нас теплится надежда, что именно молитвы помогут нам преодолеть Великую Полынью. Ее мы больше всего боялись.
Только Вася Шишкарев со своей пролетарской грубостью кричит: «Эй, поп, быстрее собирай свой рюкзак, нам некогда тебя ждать! Не помогут нам твои молитвы!»
Лори тихо отвечал, что вера должна быть у каждого. Кто-то верит в деньги, кто-то в политическую систему. А он верит в Бога.
Так же 3 марта 1990 года я стартовал с мыса Локоть Северной Земли к Северному полюсу и достиг его 9 мая. Как когда-то японский путешественник Наоми Уэмура.
Фолклендская война 1982 года сгубила более тысячи аргентинских солдат и около двухсот английских десантников. Она убила и человека, который никогда не был на Фолклендских островах и о конфликте между двумя странами слышал за многие тысячи километров от места действий. Фолклендская война убила японца Наоми Уэмуру, когда из-за этого кризиса он вынужден был отменить запланированное восхождение на высочайшую точку Антарктиды – массив Винсон.
Наоми оказался в Антарктиде во время военных действий, небо закрыли для самолетов, поэтому весь его багаж и собак не смогли доставить. Он был вынужден вернуться домой, с трудом, через Чили. Но спонсоры потребовали вернуть долг за отмененную экспедицию или подняться на высочайшую гору Северной Америки, Мак-Кинли, зимой. Зимнее восхождение в условиях Аляски было очень опасным. Ни до, ни после Уэмуры так больше никто и не рискнул покорить Мак-Кинли в зимнее время. Но у отважного японца не было выхода – для него сумма долга была чудовищной, и он рискнул – поднялся на Мак-Кинли 12 февраля 1984 года. А 15 февраля связь с Наоми Уэмурой прервалась. Навсегда.
Ровно через два года после его гибели, 14 февраля 1986 года, наша экспедиция «Комсомольской правды» подходила к полюсу Относительной недоступности в Северном Ледовитом океане. Весь переход разговоры велись только об Уэмуре, потому что пятеро участников похода встречались с этим маленьким жителем Страны восходящего солнца в Лондоне, куда были приглашены исполкомом Международного приза «За мужество в спорте».
В моей квартире висит фотография: Володя Леденев выхватил миг из жизни двух больших путешественников современности – Уэмуры и Шпаро. Они стоят на пороге музея английского исследователя Антарктиды Шеклтона. Невысокий, круглолицый Наоми держит в одной руке книгу Шпаро «Путь на Север». А Дмитрий Игоревич приобнял Уэмуру, склонился над ним, будто хотел защитить его от какой-то опасности. Шпаро не сомневался, что японец погибнет. Говорил: «Путешествовать в одиночку – это все равно что идти без страховки над Ниагарским водопадом. Дрогнул и полетел вниз – и бешеный поток воды навсегда перечеркнет твою смелость».
Отвага Уэмуры была примером для многих. Я внимательно следил за его восхождением на самые высокие горы всех континентов. Когда Уэмура объявил о своем решении с канадского мыса Колумбия достичь Северного полюса на собаках, а потом с него добраться до берега Гренландии и пересечь этот ледяной остров, я завел у себя специальную карту и отмечал на ней путь японского путешественника.
До полюса он дошел за 57 дней, но устал настолько, что понял: назад надо возвращаться самолетом. Американцы перебросили его на северное побережье Гренландии. Отдохнув десять дней, Уэмура отправляется к югу острова по его ледяному щиту. За 107 дней он почти преодолел его. Но оставалась какая-то сотня километров, и перед отчаянным японцем пролегли непреодолимые трещины, потоки воды, мчащиеся к океану. Наоми пришлось снова вызывать самолет. Летчики долго не могли найти путешественника, потому что над Гренландией стоял туман. Радиостанция самолета ловила сигналы рации Уэмуры, но летчики боялись идти на посадку, не видя ничего перед собой. У Наоми от голода подыхали собаки. Да и сам он сильно отощал. Но не убил для пропитания ни одного своего четвероногого помощника.
Несмотря на прерванный незаконченный маршрут, Наоми Уэмура был признан самым мужественным спортсменом года, и на него надели золотой лавровый венок. Этот приз был установлен в 1966 году. Толчком к его учреждению послужило кругосветное плавание английского яхтсмена сэра Фрэнсиса Чичестера. Уже пожилой человек, он в одиночку прошел вдоль берега печально знаменитого мыса Горн, ставшего кладбищем тысяч судов за многовековую историю мореплавания. Вездесущие корреспонденты решили дать репортаж о том, как проходит опасный участок океана сэр Чичестер. А вообще-то они хотели, наверное, рассказать об очередной жертве Горна, показать всему миру, как волны ломают маленькую парусную яхту. Пилот самолета, нанятого журналистами, с трудом отыскал ее в бушующих океанских волнах и сказал про Фрэнсиса всего три слова: «Вот это человек!»
Мужество яхтсмена и ему подобных людей побудило англичан через несколько лет после этого принять решение об учреждении международного приза и награждении победителя золотым лавровым венком.
Прекрасная жизнь Фрэнсиса Чичестера закончилась в океане. В 78 лет он участвовал в гонках через Атлантику. И ушел со старта в свое бессмертие. Три дня с его яхты не доносилось ни единого слова, хотя его радиостанция работала. Ее пеленговали береговые центры. В помощь английскому яхтсмену послали спасательный буксир с вертолетом на борту. Смертельно больного великого яхтсмена спасатели поднимали с яхты с помощью специальных носилок. Последний вздох сэр Фрэнсис Чичестер сделал перед тем, как носилки с ним втянули вовнутрь вертолета. В тот год старый мореплаватель не участвовал в сверхсложных походах, но, думается, что золотой лавровый венок надо было посмертно присудить ему.
И вот 1979 год, собравший в Лондоне всех соискателей почетного приза. Среди них бывший его обладатель Наоми Уэмура, Дмитрий Шпаро и его полярная команда, другие мужественные люди. В результате тайного голосования советским спортсменам досталось второе место. Венок был надет на француза Жана Марка Буавэна. Почти четыре месяца он поднимался на самый северный восьмитысячник мира Чогори (К-2, 8611 метров) в горном массиве Каракорум. А потом за тридцать минут спустился на дельтаплане с высоты 7600 метров. Буавэн не имел никаких спасательных средств на случай аварии. Риск, которому он подвергался, был огромен. Достаточно было пронестись по ущельям бурному потоку воздуха, и крылатый спортсмен, подобно орлу, камнем полетел бы вниз. Но не смог бы, как птица, расправить свои крылья. Без риска нет победы. И маленький Уэмура, предыдущий обладатель Почетного приза, надел на француза завоеванный им венок.
10:30
Мои координаты:
56° 12’ – Ю. Ш.
111° 08’ – З. Д.
Барометр пишет – 987 мбар.
Идет холодный сильный дождь. Меня догоняет шторм, он скоро будет здесь. Ветер слабый. Дождь перестал идти, но небо все затянуло тучами.