Мисс Чамли яростно отгоняла мошкару от лица, там, где оно не было прикрыто ни шляпой, ни вуалью.
– Благодарю вас, церквей мне и дома хватало. Вы и не представляете, с каким тщанием проявляется забота о бедных сиротках.
– Звучит невесело, мисс Чамли. Судя по всему, хорошо, что на «Алкионе» не было ни корабельного священника, ни случайного пастора, как тот, что путешествовал с нами. Иначе юной леди вроде вас пришлось бы еще тяжелее.
– Да, я тоже так думаю. Ой, какие милые птички!
– Поедем в ту сторону. Здесь могут быть дикари, а их многие пугаются, особенно женщины.
– Замечательно, что Хелен отпустила нас с вами на прогулку!
– Я горд и счастлив, что леди Сомерсет настолько мне доверяет. Мало кому из мужчин посчастливилось нести столь высокую ответственность.
– Вы меня переоцениваете!
– Вас невозможно переоценить – да и не хочется.
– Потому что… Потому что это весьма самонадеянно с моей стороны – и я не хотела бы вас разочаровать. Я понимаю, что это звучит красиво, но боюсь…
– Мне кажется – это прекрасно. Так что я даже… О, мисс Чамли!
– Дженет, вам удобно? Не желаете ли поменяться со мной местами?
– Да, не хотите ли сесть тут, рядом со мной? – еле выдавил я.
Впрочем, мисс Оутс предпочла остаться на своем месте – словно окаменев, она сидела задом наперед и глядела перед собой.
– Вот и кусочек сельского пейзажа, специально для вас, мисс Чамли.
– Мистер Тальбот, а кто эти люди! Неужели…
– Да, это поднадзорные.
– Но они же на свободе, – прошептала Марион.
– Не бойтесь, никто не причинит нам вреда. А насчет свободы – к чему ее ограничивать? Места дикие, бежать некуда – пустыня, синие дали простираются на тысячи миль.
– Вы абсолютно, совершенно в этом уверены?
– Я бы никогда не привез вас сюда, если бы не был уверен! В заключении держат только самых буйных и опасных преступников. Их отсылают на остров, а там и высечь могут. Меня и самого секли в школе, за что я до сих пор благодарен своим наставникам! Именно они сделали из меня человека. Как говорили греки: «Ничего сверх меры»[130]. Родина наша – страна высоких принципов, и мы должны этим гордиться. Для этих людей ссылка – совсем не окончательный приговор. К примеру, несколько дней назад, на праздновании дня рождения Его Величества я обедал за одним столом с бывшим поднадзорным – человеком богатым и уважаемым! Иностранцы упрекают нас за то, что они называют рабством. Нет, это не рабство, не галеры, не темницы, не виселицы и не застенки! Это – цивилизованная попытка исправить и перевоспитать человека! Налево не смотрите – там, в буше, несколько аборигенов.
Мисс Оутс взвизгнула. Мисс Чамли, не оборачиваясь, промолвила тоном, которого я от нее прежде не слышал:
– Возьмите себя в руки, Дженет! Мистер Тальбот заверил меня, что эти создания совершенно безопасны. Какое же все необычное, удивительное – деревья, растения, даже воздух… Ах, смотрите, бабочка! Но сколько же мух!
– Боюсь, с ними ничего не поделаешь – приходится терпеть.
– Нет, ничто не сравнится с жизнью в городе! Надеюсь, нелепое увлечение природой пройдет, и люди вернутся к здравому смыслу!
– Неужели в Индии красот природы меньше, мисс Чамли?
– Калькутта – это, разумеется, город. Однако прежде, чем туда переехать, нам несколько дней пришлось провести у моря, в Мадрасе, в доме тамошнего наместника. Я умирала от желания походить по суше, поэтому никакого удовольствия там не испытала. Тем более наместник нас никуда не пускал!
– Из-за местных жителей?
– О нет! Они очень милые! А наместник запретил нам ходить в языческие святилища – хотя сам, надо сказать, не такой уж и верующий! Вы никогда не видели индуистский храм, мистер Тальбот?
– Боюсь, что нет, хотя о них начитан.
– Интересно, почему для молодой особы считается неприличным посещать здания, построенные в честь другой веры – или пусть даже суеверия. У нас в Солсбери полным-полно разных церквей – даже молитвенный дом квакеров!
Нет, это было уже слишком.
– Ну до чего же вы милы!
– Я так не думаю, но рада, что так думаете вы, хотя вам, на мой взгляд, не стоило этого говорить. Хорошо бы, если бы вы продолжали так считать до тех пор… По-моему, наш буцефал вот-вот остановится.
– Мучение, а не езда. Мисс Чамли…
– Хелен решила, что следовало прислушаться к совету наместника, хотя, по-моему, это был не совет, а приказ! Впрочем, убедить Хелен сложно даже людям почтенным.
– Ее и молодой, вроде лейтенанта Бене, не убедит.
Марион захихикала.
– Ах, мистер Бене! Он испытывал к Хелен такое tendre[131] – весь корабль только об этом и говорил!
– А вы, мисс Чамли?
– Мы в основном о Франции разговаривали. Я всегда рада случаю поговорить по-французски. А вы говорите по-французски, сэр?
– Не так бегло, как мистер Бене.
– Уверена – на вашем корабле ему стало легче, потому что у нас он совсем загрустил. Все время молил о entretien[132], о встрече тет-а-тет – ой, наверное, не следует об этом…
– Прошу, продолжайте!
– Дженет, не слушайте! Сэр Генри страшно разозлился. Понимаете, меня попросили постоять с подветренной стороны, у входа, мистер Бене ворвался в каюту, упал на колени и, декламируя стихи, схватил Хелен за руку. И тут корабль качнуло… Они как свалятся друг на друга! Неожиданно, словно по заказу, сэр Генри вошел в каюту с противоположной стороны, через вторую дверь, которой он обычно никогда не пользовался! Прямо как в театре!
– А потом?
– Он так вспылил! Сэр Генри, я имею в виду. И меня отругал. Можете себе представить?
– Вполне. Хотя сам я не в состоянии на вас обижаться.
– На меня обиделся даже мистер Бене, хотя и ненадолго: я пригрозила ему, что расскажу леди Сомерсет, как мучительно он стыдится своего имени. Потому он и перестал…
– Ничего не понимаю.
– Да, там все очень запутанно. Видите ли, его отец чуть ли не начал французскую революцию, а потом ему пришлось бежать, чтоб не попасть на гильотину, и он бросил все свои поместья, вообще все оставил, и взял новую фамилию, в насмешку над собой – по-моему, это очень по-французски.
– Так вот в чем дело! Вот почему он так вскипел… Вот почему мистер Преттимен… И миссис Преттимен…
– Думаю, как только война кончится, он вернет себе прежнее имя.
– Мисс Чамли, а сколько вам лет? – вырвалось у меня.
Мисс Оутс возмущенно пискнула, а мисс Чамли вздрогнула от неожиданности.
– Мне? Мне семнадцать, мистер Тальбот. Почти восемнадцать. Вы ведь не думаете, что я…
– Что вы – что?
Мы обменялись взглядами. Мисс Чамли залилась нежным румянцем.
– Что я слишком молода?
– Нет-нет! Время…
– Клянусь, я никогда не заставлю вас страдать!
– Я…
– Не переживайте, сэр! Мистер Бене рано или поздно придет в себя. А сэр Генри вообще уже давно все забыл. Я успокоила вас, сэр?
– Да, конечно. Вы даже не представляете как.
Неужели мы все это говорили? Неужели она и впрямь была такой юной, невинной, непорочной, а я был тронут ее милой болтовней? Чувства, которые всколыхнулись во мне тогда, питали все мое последующее существование. Где же он, тот юный безумец, которому нечего было терять, которому многому предстояло научиться и перед которым расстилалась целая жизнь? Да, что-то в этом роде мы и несли – и не притворялись.
– Это происшествие, мистер Тальбот, надо благополучно забыть. Поступим с ним так, как велел когда-то нам мистер Джесперсон, преподаватель Ветхого Завета, говоря: «Стихи с двадцатого по двадцать пятый не следует изучать слишком уж пристально, а главу седьмую вообще до́лжно пропустить!»
– Иногда в этом есть смысл.
– А вы знаете, Индия – совсем не библейская страна. Я точно знаю, потому что, когда мы были в Калькутте, я сверилась у кузена с круденовым «Полным толкователем библейских изречений»[133]. Так вот, на букву «И» нет никакой Индии.
– Как это грустно!
– Нет-нет, я совсем не хотела вас огорчать!
– Дорогая мисс Чамли, с вами моя жизнь состоит только из цветов и солнца! И что за беда, если завтра на небе появятся тучи?
– Джентльменов солнце не страшит, потому что они не боятся загара. Но для юной особы – сами видите: перчатки на пуговицах до самых локтей, и без зонтика – никуда. В Индии местные жители – они такие милые, совсем-совсем коричневые, – так вот, местные жители при виде английской леди просто лишаются дара речи, как ангел в «Комусе»[134]. Так что нам никак нельзя загорать, иначе мы не сможем нести благо, как делаем сейчас. Кузен говорит, что к концу века весь полуостров Индостан станет христианским.
– И все благодаря цвету лица наших английских дам!
– Вы надо мной смеетесь!
– И не думал!
– Дженет, не слушайте, пожалуйста. Мистер Тальбот, а вы нашли мою записку – ту, что я сунула в письмо леди Сомерсет?
– А как же!
– Поверьте, в тот миг, как письмо передали к вам на корабль, я готова была отдать все на свете, лишь бы вернуть мое послание назад, потому что оно было слишком прямым, слишком откровенным – вы наверняка нашли его чересчур… Чересчур…
– О, мисс Чамли, да ваша записка буквально вернула меня к жизни! Я ужасно дорожу этим клочком бумаги и могу пересказать вам ее слово в слово.
– Нет-нет, не стоит. И все-таки вам не почудилось, что слова могли бы быть и…
– Для меня они священны.
– Дженет, можете открыть уши. Дженет!
Я обернулся. Мисс Оутс просунула руки под шляпку и плотно зажала уши. Вытаращенными глазами она смотрела назад, туда, откуда мы ехали. За нами бежал совершенно голый абориген с довольно-таки устрашающим копьем в руках. Пришлось несколько раз на него прикрикнуть. Он повернулся и исчез в зарослях кустарника – пожалуй, не из-за моих криков, а оттого, что потерял к нам интерес, как среди них водится.