– Примите наши соболезнования. Кто бы мог такое допустить, ходила здоровая, ни на что не жаловалась, на той неделе разговаривали с ней как ни в чем не бывало, и – на тебе, взяла и умерла, – после некоторой паузы проговорил старший, а потом, внимательно осмотревшись по сторонам, как бы желая удостовериться, что его никто не слышит, добавил: – У меня самого недавно несчастье случилось, может, слышали? Дом весь сгорел, подчистую. Я чуть с ума не сошел! Вы даже не представляете, сколько я в него вбухал! Вы на похороны, как я вижу, тоже прилично потратились. Ай! Пропади все пропадом! Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь.
Мужчина махнул рукой.
В доме воцарилась тишина, и было слышно, как стучат старые настенные часы с позолоченным циферблатом.
– Эти часы папе подарил один пациент, – после долгой паузы сказала младшая дочь покойной. – Помню, папа, когда эти часы принесли, сказал, мол, зачем они нам нужны и так много разного барахла в доме, а пациент, он еще с женой был, рыженькой такой хохотушкой, ответил, что это особенные часы, вроде как с царского режима остались. Сто лет проходили, и еще столько же будут ходить, ничего с ними не случится. Папа ответил на то, что у него часы больше двух лет никогда не задерживаются. А те сказали так уверенно: эти вас переживут. Так и есть. Папы уже нет и мамы тоже, а часы все ходят, ходят как ни чем не бывало… видать, прав был пациент…
После похорон родственники усопшей долго искали Гришу, чтобы отблагодарить, но так и не нашли. Припомнили, он на поминках даже не ел, хотя, устал, наверное, здорово. На кладбище поддерживал престарелую глуховатую соседку, помогал ей подняться в автобус. Она, кажется, последняя, кто видел Гришу. Спросили старушку про него, на что та неуверенно пожала плечами, тяжело вздохнула и сказала:
– Странный он какой-то этот ваш Гриша. Я ему говорю: айда ко мне домой, я тебе штаны новые дам, от деда остались, ни разу покойничек их не носил, все некогда было, все берег, царство ему небесное, а то ты в этих потертых, ну вылитый охламон подзаборный. Еще в милицию заберут как бомжа какого. Некрасиво ведь так нынче ходить. А он мне отвечает гордо так, аж спину выпрямил, значит: «Нет, мать, не могу к вам домой идти. Мне надо срочно мысли в тишину положить. Много впечатлений за день».
Больше соседку в этот вечер ни о чем не спрашивали, решив, что она немного не в себе, что, впрочем, для ее возраста вполне простительно.
Обратная сторона Солнца
Через пару дней в нашем городе случилось то, что почти в одночасье разрушило мир многих людей, и я окончательно поняла – не мой это город!
По телевизору выступил мэр и сказал, что мы должны жить новой реальностью и что рынок – это нормально: ты мне, я тебе. Это отныне станет новой формулой нашей жизни. А любовь там всякая, гулянья под Луной – пустая трата времени, которое можно употребить на зарабатывание денег и имиджа. «Мамаши с колясками – это хорошо, – заключил глава, но сейчас нам не до них. С деньгами в бюджете туго – раз, промышленность надо поднимать – два».
Он говорил, а я смотрела, как из его головы выскакивают маленькие темные пятнистые шарики и устремляются на зрителей в студии, бегут к объективу оператора, залезают в него, быстро размножаются и распространяются по невидимым сигналам.
Еще немного – и они уже в домах горожан. Рынок! Рынок! Послышались голоса из многих квартир, жена мужу говорит, что переходит на рынок и не будет вязать ему кофту просто так, он ей отвечает, что отныне он не будет сидеть по вечерам дома в кругу семьи за чашкой чая, а начнет зарабатывать деньги. Дети ставят условие родителям, каждая положительная отметка в школе будет стоить определенной суммы. Так, и только так сейчас жить надо.
Маленькие шарики быстро разлетелись по всему городу. И там, где еще совсем недавно процветала дружба, ребята пели под гитару залихватские песни, наступил рынок.
Я в ужасе посмотрела на себя в новое зеркало. Там медленно, как из тумана появилась Она. Высокомерно взглянула на меня, улыбнулась и поправила челку, снова захотелось на балкон, мне вдруг захотелось увидеть в темном свете булыжники и присоединиться к тишине. Навсегда. Я повернулась, чтобы уйти, но она из зеркала протянула руку и крепко меня схватила. Мне стало плохо. Маленькие шарики в огромном количестве летали теперь по всей квартире. Где-то внутри меня поселилось чувство беспросветной тоски.
…Вот я отчетливо вижу полностью свое отражение. Все! Густые черные брови, за которыми давно не следили, но вдруг, о ужас, они быстро разбегаются в разные стороны, оказывается, не брови это вовсе, а мизерные насекомые. Я смотрю на свои губы, правильной формы, пухлые, но и они тоже быстро разбегаются – и это тоже насекомые, только другого цвета. Я внимательно вглядываюсь в глаза, но и глаз тоже нет.
У меня ничего нет. И меня нет. «Ты, ты, ты», – начинаю судорожно стучать в зеркало, но она не выходит. Стеклянная поверхность чиста. В зеркале отражаются только стена и часть старенькой картины, а меня нет. И наверное, никогда уже не будет. Но ведь я – вот она, перед зеркалом, можно потрогать руками, посмотреть.
Но что это? Что?
Руки скользят по чему-то металлически-гладкому. Прохладно-зеркальному. Тяжело вздыхаю и начинаю плакать, из квартиры быстро все как один улетают маленькие шарики…
После этого выступления мэра на окнах почти всех горожан начали появляться стальные тюремные решетки, а в подъездах и на лестничных площадках тяжелые железные двери с кодовыми замками. Из города люди прогнали любовь…
– А может, она сама как прекрасная птица счастья улетела от нас в дальние дали? – спрашивала я иногда у себя. Потом долго раздумывала над происходящим и ни с кем не хотела общаться. Что могут знать обычные организмы? Ни-че-го, ровным счетом ничего. Что ждет нас дальше?
Неизвестно.
Да и какая, собственно, разница?
Но именно в том году я потеряла город, который не так давно приобрела. Причем полностью, весь. И начала понимать, что его уже никогда не верну.
Эту любовь-сожаление-обиду каким-то чудом узрел мой друг Саэль и впоследствии часто перед моими окнами создавал Тюмень из тумана.
О, это был чудный городок! Ничего более красивого в своей жизни я не видела.
Со стеклянными витринами и серебристыми от росы тротуарами, там можно было купить мой любимый зефир в шоколаде по три пятьдесят, а скверы и парки (так умеет делать только Саэль!) он строил из пересекающихся солнечных лучей. Это чудо находилось на уровне моего шестого этажа, и я могла часами им любоваться. Самого строителя при этом никогда не было видно.
Я же обычно видела только строительные материалы – туман, росу и разноцветные мыльные пузыри. Иногда в постройку Саэль добавлял немного прозрачного арктического льда. Начинал всегда основательно – с фундамента. А заканчивал торжественно – возведением небесного цвета колокольни. Каждый день! Без исключения. Разве могут быть исключения в счастье? Это я поняла совсем недавно. Увы.
Обычно он начинал свою работу в шесть вечера, когда я, усталая и измотанная, была уже дома, и управлялся всего за полчаса – иногда за сорок минут, а в выходные дни строил рано – в восемь утра. Когда я только-только просыпалась и, лениво-сонная, подходила к окну.
Однажды я попросила его посадить в городе деревья. Саэль везде, буквально на каждом свободном клочке этой удивительной земли, посадил маленькие серебряные кедры с хрустальными шишками. Это чудо радовало мои глаза каждый раз, когда я подходила к окну или случайно заглядывалась вдаль, за горизонт. Я смотрела на все это и улыбалась, настроение улучшалось, и всякий раз хотелось петь.
Саэль как-то совершенно серьезно сказал, что здесь водители всегда уступают место пешеходам и не боятся оставлять свой транспорт без сигнализации или открытым.
В то же время новостройка нравилась животным, обитающим в нашем районе. Семейства ежей и белок прибегали под наши окна и подолгу там играли, мы с сыном приносили им молоко с сахаром, и они, совсем не боясь нас, этим от всей души лакомились, а еще я заметила, что одуванчики под нашим городком удивительно большие и пушистые. Величиной с человеческий кулак. На них любили садиться разного цвета бабочки.
Маленький мир, который заканчивался сразу за большим кленом, создавал ощущение чистоты и беззащитности, порой мне начинало казаться, что даже человеческое дыхание ему может повредить.
И было по-настоящему страшно, ведь по большому счету у нас с сыном больше ничего в этом огромном и пустом городе не было. Случись какая-нибудь потеря, мы бы этого просто не перенесли. Все, что имелось у нас, было родным до боли.
Я взяла в руки записную книжку и карандаш и записала для маленького Луки.
«Далеко-далеко, за лесами, морями и горами, там, где земля встречается с небом, каждый день рождался светло-розовый закат. Он освещал мир своим необыкновенным светом, заставляя видеть всех и все по-другому, и был неизменным признаком надвигающейся ночи.
Только при наступлении заката люди начинали обдумывать дела прошедшего дня и надеялись, что завтрашний будет лучше. Бедняк верил, что к следующему закату у него станется достаток; богатый – что сможет сделать много добрых дел – несправедливо обиженный мечтал об оправдании. И все, совершенно все – о счастье. Простом, человеческом счастье, когда в каждом доме царит радость. А потом наступала темнота, люди ложились спать, им снились совершенно разные сны, и уже к утру они чаще всего забывали свои мысли, навеянные им светло-розовым закатом, родившимся в безлюдном месте, там, где земля встречается с небом. А ближе к вечеру, когда на небе появлялся этот же закат, они все вспоминали с самого начала. И так всегда. Накопленное с трудом к вечеру – рассеивалось к утру. В солнечном дне все были обычными. Закат смотрел-смотрел на людей, надо заметить, он их любил, а потому видел всю их беспомощность и однажды решился привычный круговорот жизни изменить. Он обратился за советом к Солнцу.