— Не бойся, Валя, — произнес он, — мы, слава богу, не умерли, мы живы, и жить нам еще долго, долго. Как будем жить — это другой вопрос… А в общем, пошли домой.
Настроение его вдруг испортилось. Обратную дорогу он был молчалив. Подходя к дому, он сказал (я расценила это как грубость):
— Почему, когда я прилаживал лыжи к вашим ногам — вы же еще не умеете с ними обращаться, — вы так отчаянно смутились?
— Сергей Николаевич, у вас испортилось настроение. Вам было просто скучно со мной?
— Простите. У меня последний год большей частью плохое настроение. Нехорошо срывать его на вас. Простите.
— Нет ли более короткой дороги домой?
— Есть. Надо выйти на шоссе. Ладно, пошли. Но там, наверное, ведут этих несчастных.
— Раскулаченных?
— Русских крестьян, — поправил он меня сердито. Мы вышли на шоссе и тотчас пришлось сойти с дороги, пропуская обоз с измученными, уставшими крестьянами, они едва шли.
— Далеко, родимые, до Незаметного? — спросил старик в драном полушубке.
— Скоро будет, вот за этой сопкой.
Они брели долго, а мы дошли до ближайшей тропки и свернули в обход.
— Коллективизация, — насмешливо сказал Сергей, — сердце кровью обливается, когда их видишь. Кому и для чего это нужно?
Дома я прошла к себе, думая, что он в таком настроении пожелает остаться один, но Сережа позвал меня к себе пить чай.
Договорились пойти в воскресенье на целый день за пятнадцать километров. У какого-то ручья, не помню название, там была охотничья избушка для тех, кто, возвращаясь с охоты, не дотянул до Незаметного, падая от усталости.
Утром мама напекла нам с собой пирожков с мясо, с картошкой и пончиков с вареньем. Все это я аккуратно уложила в пакетики и в сумочку.
Отец купил мне меховые унты, и я в этот день обновила их.
— А кто живет в этой избушке? — поинтересовалась у меня мама, наливая в термос кофе.
— Китаец по имени Ван-Хай-Лин, — мгновенно придумала я.
Проходивший по коридору Сергей на миг даже приостановился, но сейчас же прошел к себе.
Дорогой он спросил, откуда я взяла про Ван-Хай-Лина?
— Знаете, такое совпадение, я пишу рассказ… Там зимовье в тайге и китаец Ван-Хай-Лин… вот я и успокоила маму.
— А-а. Вы пишете рассказы?
— Да. Я еще не писатель. Я не тороплюсь, жду, когда буду писать лучше, но я непременно буду писателем.
— Нравится мне это «непременно», — пробормотал Сергей Николаевич. — Герой вашего рассказа китаец?
— Нет. Главный персонаж — простая женщина из староверской семьи Елизавета, необразованная, кончила всего семь классов, рано осиротела, мыкалась по свету — ни профессии, ни защиты, много ее обижали. А когда, обессиленная, измученная, добралась она до этого зимовья, Ван-Хай-Лин приютил ее, дал защиту, предложил работу в его зимовье, а потом и женился на ней. Елизавета от рождения романтик, но даже слова этого не знает и только видит странные, яркие фантастические сны, где она летает, а вокруг прекрасные крылатые существа, а на небе вечером выходит две луны. Все ее считают малость тронутой, и она совсем одна. Как бы одна в пространстве.
— Какая странная новелла. Ты мне ее прочти непременно или дай прочесть. И давай пойдем быстрее.
Идти было нелегко. Пока мы добрались до заветной избушки, я изрядно устала.
Меня поразила чистота в избе, приготовленные дрова, спички. Вода на лавке, стол, накрытый старой клеенкой, и голые нары на четверых. Сергей расстелил на них свою полудошку из легкого беличьего меха, предложил мне отдохнуть. Я села у стола…
Он положил в печку дров, разжег их, нашел топор в углу и сказал, что пойдет сначала нарубит дров для следующих посетителей. Взял с собой закопченный чайник и ушел.
Я задумалась… Все-таки Сергей Николаевич был мне чем-то неясен…
Он вернулся с охапкой свеженарубленных еловых ветвей и поленьев, которые он нашел возле избы. Вскоре мы вскипятили чай.
— Я здесь прошлый раз оставил чашки, может, целы? — он полез куда-то на верх полки и достал чашки и чай.
— Чай пусть лежит, если у кого не будет, я принес индийский, — он заварил прямо в чайнике.
Мы пили чай и разговаривали.
— Тебе ведь жарко, — заметил он, — потом выйдешь и простудишься, сними этот теплый свитер.
Я сняла верхний и очень теплый свитер из верблюжьей шерсти. Следующий, тонкий, белый, пушистый, из козьего пуха, без застежки, он помог мне снять через голову. А затем… я не успела опомниться, как он перенес меня на нары, стал осыпать поцелуями, что-то на мне расстегивал, что-то просто рвал. Это было так неожиданно, что меня покоробило, возмутило, я начала тотчас бешено отбиваться, почему-то не говоря ни слова.
Вдруг он меня выпустил, отошел к двери и закурил.
— Прости меня. Прости, — сказал он.
Я смущенно привела себя в порядок.
— Не ожидала этого от вас, Сергей Николаевич! — промолвила я и села возле стола.
Он тоже подошел к столу и сел рядом.
— Ты не бойся.
— Я не боюсь. Только больше не повторяйте этого никогда.
— Никогда, никогда?
Он в упор насмешливо посмотрел на меня. Я, кажется, покраснела.
Уходя, мы все прибрали как было, а когда вышли за порог, я быстро отошла в сторону и стала сама прилаживать к меховым унтам лыжи. Руки у меня дрожали, и почему-то ничего не получалось.
Сергей Николаевич минуты две молча наблюдал за моей возней, затем подошел и сам приладил лыжи. Мы тронулись в путь.
— Пойдем по шоссе, — заметил он, — в воскресенье оно безлюдно.
На шоссе никого не было. Ярко светила янтарная луна, и мы сначала бодро заскользили по укатанной дороге. Но скоро я начала отставать, почувствовала себя безмерно уставшей.
— Будем идти тихо, — заметил он. — Устала?
— Кажется, устала…
— Я тебя перепугал там в избе. Еще раз прости.
— Да ладно, что об этом вспоминать. У тебя же проснулась совесть.
— При чем здесь совесть? — искренне удивился Сергей и вдруг рассмеялся. — Просто ты так отбивалась, и я невольно подумал, что вот так отбиваться может либо опытная кокетка, либо наивное, чистое дитя, что ты и есть такое дитя, — и почувствовал себя обескураженным. Я вдруг понял, кто и что предо мною, и поразился собственной глупости. Произошло недоразумение. Я ведь видел, что произвел на тебя впечатление при первом нашем знакомстве. И все моя проклятущая морда. Порезать ее, что ли, бритвой или ждать, когда это сделает время. Даже моя бывшая жена Шура, которая любит меня больше всех на свете, она любила бы меня так сильно некрасивого?
— Если бы я любила вас, что бы ни произошло с вашим лицом, хоть бы оно превратилось в темную, страшную маску, — я все равно любила бы вас.
— Это тебе кажется, детка.
— Любят не за наружность человека, а за его сущность, за личность. Я понимаю так… Посмотрите, какое светлое небо!..
Мы заговорили о другом, шли и беседовали.
Внезапно нас догнал легковой автомобиль и остановился. Из него вышел секретарь горкома, товарищ Белый. Он был у нас дома, смотрел, хорошо ли отца устроили, запомнил меня.
— Ой, как далеко от дома! — воскликнул он.
Белый предложил подбросить нас до дома. Его шофер, симпатичный загорелый парень, сказал, улыбаясь:
— Мигом домчу. А лыжи пристроим. Сергею, видимо, не очень хотелось принимать это предложение, но он, взглянув на меня, сразу согласился.
Шофер заботливо уложил наши лыжи. Белый сел на свое, видимо, обычное место впереди. Сергей пропустил меня вперед и потому немного замешкался.
Но он уже садился рядом, когда Белый, не оборачиваясь, сказал:
— Побыстрее, ваше сиятельство, и захлопните, пожалуйста, дверь.
Сергей резко поднялся и вышел из машины.
— Ты поезжай, Валя, — сказал он, — я дойду пешком.
Машина тронулась. Я опешила.
— Сережа! — закричала я, хоть до этого называла по имени-отчеству, и схватила шофера за плечо: — Здесь же его лыжи! Остановите машину.
— Поезжай дальше, — сквозь зубы сухо бросил Белый, — князь Неклонский небось дотопает до Незаметного.
— Сейчас же отдайте лыжи! — закричала я шоферу, и он послушно остановил машину.
— Извините, Павел Федорович, — возразил он Белому, — но, по-моему, нельзя ненавидеть человека лишь за то, что он родился в семье князя, а не его садовника или шофера. — Он открыл мою дверь и вышел сам из машины. — Которые тут его лыжи?
Я забрала обе пары лыж и, поблагодарив шофера, отошла медленно назад.
Машина отъехала.
— Ты же устала, — попенял мне Сергей и стал прилаживать лыжи к моим ногам. Я уже не смущалась — привыкла. Собственно, я бы уже сумела и сама.
Мы скользили по дороге, не торопясь. Перебираясь через очередную сопку, на вершине отдыхали. Было тихо и мирно под звездными небесами.
Я чувствовала, что мы стали немного ближе друг к другу, и это сознание меня делало почти счастливой. Но что Сергей Николаевич может меня полюбить… в такое счастье я еще не верила.
— А жену свою вы любили, хоть в начале брака? — спросила я, разглядывая в сотый раз ее портрет.
— Я никогда не любил Шуру, — сказал Сергей.
— Но почему же тогда вы на ней женились?
— Так получилось, могу рассказать. Я тогда работал матросом на реке Лене, потом боцманом. Зимой наше судно ремонтировалось в старинном староверском селе. Комнату я снял у Шуриного отца — строгого старовера. Аскет, фанатик русских православных, он атеистов не терпел. Для меня он сделал исключение. Как раз из-за моего нетерпимого для всех происхождения, которое и загнало меня из Ленинграда на Крайний Север. — Он увидел, что мне хочется спросить и уточнил: — Старинный дворянский род Неклонских.
«Князь Неклонский» — вспомнила я издевательскую фразу секретаря горкома партии, но дальше уточнять не стала.
— У этого фанатика было два сына, — продолжал Сергей, — которые после армии не вернулись домой, и дочь Шура.
Шура была неграмотная девушка, совсем неграмотная — ни читать, ни писать не умела. Но умна от природы. Тем летом с нашим суденышком произошла поломка, и мы временно осели для ремонта. Лето было очень жаркое, и я спал на сеновале. Ночью Шура пришла ко мне сама в одной рубашке… Всё получилось, как она хотела. Произошло это так неожиданно.