ознее Памир — пики острых скал, трещины, обрывы. Ветер в горах неустойчивый. На каждой высоте свое направление. Но, чувствую, купол меня слушается. Иду к заданной цели. Альпинисты нас уже ждут, вижу маленькие фигурки на снегу. Дрожат в руках стропы — ветровой поток, как водопад. Вижу, чуть сносит на северный склон. Подтягиваю стропы. Еще немножко… Приземляюсь у самого обрыва. С трудом гашу купол. Скрипит под ногами снег. Из расщелин бьет морозный сквозняк.
— Ну, а на вершине как? Удобно?
— Не совсем. Начались головные боли. Надо скорее вниз…
В общем, когда закончился тот поистине мужественный эксперимент на Памире, Саутин вернулся домой с медалью.
Всяк по-своему переживает трудные минуты. Случается, что после трудных испытаний иной совершенно отказывается от прежнего увлечения. Виктора Саутина оно еще больше заставило поверить в свои силы. В родном городе он перешел работать в аэроклуб. Сейчас на его счету уже около семисот прыжков.
Более двухсот раз опускалась на парашюте Валентина Борисихина.
Она перворазрядница, дважды участвовала в зональных соревнованиях, среди сильных соперниц заняла по одному из упражнений третье место и привезла из Свердловска первые спортивные трофеи.
Начала с парашюта и швея Надя Щербинина. У нее первый разряд и более шестидесяти прыжков. Со временем приохотилась к планерному спорту, налетала более трехсот часов.
— Много ли в день налетываю? При хорошей погоде, случается, летаю целый день. Ближайшая цель? Мастер спорта.
Надя уверенно движется к цели. В Уральской зоне она была первой. Затем достойно представляла Магнитку на чемпионате Российской Федерации: на 100-километровом маршруте показала лучшее время, а в общем зачете заняла третье место, сделав многообещающую заявку на будущее.
— На самолете не летала?
— Начала. Это мне, как говорится, по долгу службы нужно — заочно учусь в Центральной объединенной летно-технической школе.
Мне понравилось особое пристрастие к авиаспорту рабочей молодежи. Рабочий человек, стремящийся познать высоту, — это же символично!
Авиационный спорт закаляет молодых парней, как будущих воинов. Мартеновцы проводили в армию подручного сталевара парашютиста Анатолия Васючкова. Парень пришел в воздушнодесантную часть не робким новичком. У него первый спортивный разряд, двести восемьдесят два прыжка.
Мужественным десантником показал себя аэроклубовец Петр Калугин. Он служил заместителем командира взвода, был одним из участников кинофильма «Прыжок на заре». Вернувшись на комбинат, защищал спортивную честь Магнитки на больших соревнованиях.
В Свердловской зоне по упражнению на точность приземления он занял третье место. Прыгал с разных высот, приводнялся, а в день открытия нового стадиона в составе семерки опустился на футбольное поле.
Знает вся Магнитка авиатора Бориса Богословцева. Сын литейщика, окончил десятилетку, служил в армии. После службы опять работал, летал и учился в горно-металлургическом институте. Стал инженером, начальником смены цеха рудообогатительной фабрики. И с небом не расстался.
В тот день, когда я улетал из Магнитогорска, в аэроклубе был обычный летный день. Уходили в воздух легкокрылые «яки», набирали высоту буксируемые планеры. Они парили легко и невесомо.
Наш самолет лег курсом на запад. Над лиловой полоской леса я увидел раскрывшийся белый парашют. То осваивала высоты рабочая Магнитка.
Говорят, невозможно в юность вернуться. Неправда. Если видишь, что твоей дорогой идут такие мужественные и увлеченные ребята, если в тебе самом бьется настоящая летная душа и ты готов все повторить сызнова — от первого прыжка до взлета на сверхзвуковике, — ты никогда не расстанешься с молодежью. И тебя никогда не покинет восторженное чувство познания высоты.
А. ВольскийЧЕЛОВЕК ИЗ ЛЕГЕНДЫ
Волнующие минуты душевного подъема переживает каждый, когда ему вручают новый комсомольский билет.
В связи с обменом комсомольских документов я вспомнил об одной уникальной фотографии, которой без малого 50 лет. На ней запечатлен момент вручения комсомольского билета легендарному магнитогорскому строителю Виктору Калмыкову.
Виктор приехал на Магнитострой добровольцем. Он был одним из первых, кто ступил на эту трудную, но гордую дорогу. Начал со строительства плотины.
Тогда прораб строительства т. Степанов, выступая перед строителями, сказал:
— Нашему будущему заводу потребуется 70 миллионов ведер воды в сутки. Урал для него, что ковшик. Будем строить плотину.
Был землекопом. Трудолюбивого паренька здесь заприметили сразу, а узнав, что он знает и бетонные работы, направили в бригаду т. Шлейнова. Энергичный, умный парень пришелся по душе бетонщикам. Через несколько месяцев избрали его бригадиром. Вскоре бригада становится одной из лучших на плотине. Калмыковцы работали под девизом: «Не уйду со стройки, пока не выполню две нормы!» Слово свое держали крепко, добивались рекордного количества бетонных замесов!
В апреле тридцать первого, когда строительство плотины подошло к концу, именно бригаде Виктора Калмыкова, лучшей из лучших, было поручено уложить последний почетный кубометр бетона в это уникальное сооружение. Прославленный бригадир был награжден орденом Трудового Красного Знамени.
Кавалером ордена Трудового Красного Знамени приехал Виктор Калмыков для участия в работе интернационального форума молодежи планеты — VI конгресса КИМа.
На вопрос одного из делегатов конгресса, — за что получил русский парень столь высокую награду? — Виктор ответил через переводчика:
— Кто он? Портовый рабочий? Пусть представит: надо было один ящик с грузом нести, а он взвалил три. Трудно, но нес. Так и мы. Моя бригада вместо одной нормы по две-три выполняла.
Работая на строительстве комсомольской коксовой батареи, калмыковцы оставались верными себе. Виктор возглавлял уже бригаду монтажников. Им поручали самую сложную работу.
Однажды бригаду направили на монтаж газопровода. Чтобы не задерживать дальнейшие работы, следовало за короткое время смонтировать газопровод длиной в 667 метров. Всей бригадой думали, как быстрее и лучше это сделать. Решили собрать его прямо на земле, тут же клепать, а потом готовым поднимать. Время сэкономили почти наполовину! Это был новый рекорд калмыковцев!
В Горном управлении по ряду причин задержалось сооружение фундамента под рудодробилку. Это задержало ее монтаж.
Комсомольцы-монтажники решили собрать дробилку параллельно с кладкой фундамента, поднимать и устанавливать ее не частями, как делали до этого, а полностью. Вес дробилки — почти три сотни тонн. Высота подъема — несколько метров.
— Пустая затея, — категорически заявил американский консультант мистер Робинс, — необходим портальный кран, а вы его не имеете.
Когда комсомольцы настояли на своем, инженер Робинс заявил, что не отвечает за последствия и покинул участок… Вскоре комсомольцы подняли и установили дробилку. Прибыв на «место происшествия», Робинс в изумлении снял шляпу. Корреспондент одной из газет стал его фотографировать. Но произошла какая-то осечка.
— Не огорчайтесь, — сказал Робинс, — заряжайте новую кассету. Я сниму шляпу еще раз. Пусть весь мир увидит, что Америка склоняет голову перед большевистским упорством…
В 1932 году проходил обмен комсомольских билетов.
Кого назвали на Магнитострое в числе первых? Только самых лучших, самых достойных. На строительстве коксохимических печей, это, без сомнения, был Виктор Калмыков. Газеты в те дни писали: «Тот, кто ждал от Калмыкова напыщенного, пафосного, наполненного клятвами верности мировой революции ответа, жестоко ошибся. Его речь была проста: «Товарищи, получая этот новый билет, скажу, что обязательство, взятое нашей бригадой, выполнено… на 350 процентов». Ему был вручен билет № 7238982.
Виктор Калмыков строил коксохимкомбинат. Здесь он стал застрельщиком социалистического соревнования. Потом его бригада одной из первых перешла на хозрасчет. При участии Калмыкова была организована сквозная бригада имени Магнитогорского комсомола, поставившая ряд производственных рекордов.
Трудовые свершения сопутствовали обмену комсомольских документов.
Такова традиция Ленинского комсомола. И эта традиция не только со временем не потускнела, но пополнилась более глубоким смыслом. Сегодня обмен знаменует новый рубеж в большой организационно-политической работе, направленной на повышение активности и дисциплины каждого члена нашего Союза.
М. ВерниковскаяЭТО НАШЕЙ ИСТОРИИ СТРОКИ
…Пишу тебе накануне великого праздника. Те десять дней, что потрясли мир, — начало всему, что мы любим, чему радуемся, чем дорожим. Это и начало Магнитки. Мы были ее первыми трудовыми резервами. Наша ударно-комсомольская школа горно-промышленного ученичества имени Макса Гельца — комсомольская юность Магнитки, наше комсомольское братство. «И песни нравились одни, и разговор один…» Давно пора продолжить разговор, отчитаться перед Магниткой за все, что удалось и не удалось свершить. Несмотря на прожитые годы, я иногда говорю себе: все еще впереди. Ну, вот эта наша встреча, наш Пленум друзей. Я продолжаю поиски горпромучников. Очень хочется собрать всех, вспомнить, как все начиналось…
Пять лет вела она поиски. Обратилась на Московское радио: вдруг кто-то услышит знакомое слово — горпромуч. Письмо пошло во Всесоюзный эфир. И первые отклики пришли в Магнитогорск, на проспект Ленина, 10 — Елене Евгеньевне Разумовой. Находила одних, те искали других. Леля делилась радостью:
…Ура! Объявился Коля Гастилович! В генеральском чине. Живет в Минске. Узнал от ребят и поздравил меня с присвоением звания заслуженного работника культуры. Я работаю. В редакции, как всегда, суматошные дела, дежурства. Так что переписке отвожу ночь. Иногда до двух часов не ложусь, пишу письма по разным адресам, в редакции газет, адресные бюро.