На самой окраине этого исконно русского городка, в деревянном домике с голубыми стенами и резными наличниками, до поздней ночи не гас свет. За маленьким столиком, низко склонившись над листом бумаги, сидел тихий паренек и что-то писал…
«Нет, он писал не стихи, потому что никогда не стремился стать поэтом, — он писал прозу, и она ему очень трудно давалась».
Перед ним лежала небольшая почтовая открытка с изображением смеющегося человека, известного теперь всему миру. Завтра этот человек появится в Верхневолжске. Алеша Горелов, герой романа, писал Гагарину потому, что сам очень хотел стать космонавтом.
Судьба Алеши Горелова, двадцатилетнего юноши, выросшего в небольшом русском городке ткачей и обувщиков, похожа на судьбы многих его сверстников, родившихся в годы войны. В 1943 году, когда Алеше исполнилось два года, в их дом пришла горькая весть — погиб на фронте отец, танкист Павел Горелов. Не очень легко жилось Алеше вдвоем с матерью. Но вырос он добрым, отзывчивым товарищем, заботливым сыном. С детства Алеша мечтал о небе, о смелой профессии летчика. И хотя мать плакала: «Отец в танке сгорел, а ты на самолете разбиться хочешь», — Алеша настоял на своем. К тому времени, когда Гагарин проезжал через Верхневолжск, наш герой закончил авиационное училище и, получив назначение в один из южных гарнизонов, приехал к матери в отпуск.
Конечно, попытка Алеши обратить на себя внимание космонавта была наивной, ведь просьб о зачислении в космонавты Гагарин получал, наверное, сотни. Но кто из нас не бывает наивным в двадцать лет.
Алешина мечта основывалась на прочном фундаменте: он работал для ее осуществления даже тогда, когда то, что он делал, казалось таким далеким от космоса.
Алексей — художник. Многие предсказывали ему большое будущее именно в этом направлении, но Алеша, любя искусство, больше всего на свете любил воздушный простор, голубизну неба и… самолет. Вот почему нельзя одной лишь наивностью Алеши объяснить этот поступок. Товарищи по службе, которым он рассказывал о своей попытке, как-то в разговоре спросили его, пошел бы он опять к Гагарину, если бы тот посетил их часть.
«Алеша спокойно сказал:
— Пошел бы.
— Не верю, — усмехнулся Семушкин. — Это ты в бутылку сейчас из чистого упрямства лезешь.
— Нет, ребята, — тихо возразил Алеша. — Упрямство здесь ни при чем. Просто попасть в космонавты — это цель моей жизни. И я все сделаю, чтобы этого добиться».
Этим разговором многое объясняется в характере Алеши — его целеустремленность, настойчивость.
Шаг за шагом показывает автор, как складывалась судьба Алеши Горелова, как постепенно, но определенно и настойчиво складывался его характер, закалялась воля, крепли мускулы и душевные струны этого вроде бы ничем не примечательного на первый взгляд паренька.
И вот мечта Алеши Горелова сбылась: он зачислен в космонавты, стал жителем «звездного городка». В его воображении одни батуды, центрифуги, термокамеры, бассейны невесомости, сурдокамеры и прочие атрибуты космонавтики. Только ими он сейчас живет, только о них думает, стремясь скорее получить право на полет в таинственный и безбрежный океан.
С доброй иронической интонацией и теплой человеческой улыбкой рассказывает автор о становлении Горелова как космонавта. От страницы к странице с интересом наблюдаем мы за жизнью и поступками деревенского паренька. Но потом Алеша все больше проникается сознанием необходимости упорного многочасового, ежедневного труда. В этом его будущее, в этом залог всех успехов. На примере других он видит, что жизнь космонавта сложна и ответственна. Она требует всего себя без остатка. И он смело идет именно этим путем.
В романе «Космонавты живут на земле» много запоминающихся страниц. В первой части книги, названной «От родного порога», автор рассказывает о путях-дорогах, которые позже приведут Алешу Горелова в отряд космонавтов. Это и красочно описанный русский городок на Волге, и потомственно рабочая семья Гореловых. Отец Алексея — солдат-фронтовик, погибший на поле брани. Это и подробный рассказ подчас в деталях о буднях летчиков, а позже космонавтов. Показ той большой роли друзей и однополчан Горелова в его судьбе, становлении характера, в том, что ему удалось осуществить свою мечту. Во всем мы видим сложную мужественную работу по подготовке людей к космическим полетам. Образами всех основных героев автор как бы утверждает важную, наиболее характерную для людей данной профессии мысль, что космонавтами не рождаются, ими становятся в процессе многолетней и ответственной работы над совершенствованием своих волевых, интеллектуальных и психологических качеств; в процессе жизни, полной лишений, невзгод и трудностей.
В отряде космонавтов Горелов попадает в дружный воинский коллектив. Один из персонажей романа — Андрей Субботин на товарищеском вечере говорит, обращаясь к Алексею Горелову, только что пришедшему в отряд:
«Понимаешь, Алеша, тебе сразу полезно будет уяснить, что космонавт — это не сверхчеловек, а просто человек. Вот Чайковский, вероятно, с детства в мире музыки жил. Репин тоже рано к краскам и кисти потянулся, а Пушкин, скажем, к перу. Все это естественно, потому что великие ученые, музыканты, художники, они рождаются одаренными. А космонавтами не рождаются. Космонавтами становятся».
Только упорный труд, успешное овладение глубокими научно-техническими знаниями, повседневные физические и специальные тренировки, профессиональные занятия и упражнения могут привести к желаемому результату. Автор хорошо показал дух коллективизма, личной ответственности и высокой дисциплины, которыми проникнуты его герои. Один за всех и все за одного — вот закон их жизни. Здесь каждый готов немедленно прийти на помощь другому и сам получает ее в случае необходимости. Характерен в этом отношении следующий эпизод.
Журналисту Рогову поручено подготовить материал о космонавтах в связи с предполагаемым очередным полетом в космос. С этой целью он приезжает в «звездный городок» и по совету командования встречается с одной из кандидаток на очередной полет — Женей Светловой. На просьбу корреспондента рассказать о себе, она отвечает вопросом:
— Нас в группе двое. Вы о Марине хотите писать?
— Пока нет, — признается Рогов.
— В таком случае я не вижу повода для беседы, — говорит Женя. — Это было бы просто неэтично, если я стала бы что-то рассказывать для печати о себе. А Марина осталась бы в стороне. Мы вместе с нею сюда пришли, вместе проходили подготовку, и еще неизвестно, кого и когда пошлют в полет. С моей стороны было бы просто не по-товарищески… Так что извините.
В описании жизни и повседневного быта космонавтов автору удалось подметить наиболее характерное, типическое в их деятельности, донести атмосферу романтической влюбленности в свою нелегкую профессию, показать, что летчики-космонавты несут трудную, но почетную службу.
О том, что космонавты думают не о личном благополучии и счастье, говорит и случай с Сергеем Ножиковым. Зная о том, что он является кандидатом на ближайший космический полет, спешит навестить своего друга Кострова, который находился на медицинском обследовании. Проезжая по улице населенного пункта на большой скорости, он увидел, как на ее середину выкатился красный мяч, а вслед за ним навстречу выбежала маленькая девочка. Ни секунды не раздумывая о том, что может погибнуть, Ножиков круто повернул руль, бросив «Москвич» в сторону, наскочил на столб и был тяжело ранен. Как видим, и такое случается в жизни космонавтов, ведь они живут на земле.
Одно из бесспорных достоинств книги состоит в том, что она заставляет думать о будущем, размышлять о природе советского патриотизма и его животворных чертах. Думать об истоках героизма советских людей, их горячей любви к Родине.
Человек будущего… Каков он? Какими чертами должен обладать? По мнению автора романа, человек будущего — это не собрание в одном характере всех идеальных людских качеств. Это обыкновенный советский человек, смотрящий смело вперед и упорно работающий во имя будущего. Он, рассуждает автор сам с собой, этот человек, такой же, как мы, и одновременно не такой. Он где-то впереди нас. В нем глубже и полнее выражены черты подлинного советского характера, он лучше понимает дух эпохи, он более требователен к себе и к жизни. А главное — он все время в поиске, в движении, в борьбе, в наступлении и не довольствуется тем, что достигнуто, что сделано. Именно это великолепное чувство неудовлетворенности уже содеянным и помогает идти вперед, смело преодолевать встречающиеся на пути трудности, готовить себя к космическим полетам. И это хорошо передано автором в романе.
В сцене, когда генерал Мочалов зачитывает приказ об отборе на Государственную комиссию летчиков-космонавтов для свершения очередного космического полета, автор пишет: «У Горелова остановилось дыхание. Никогда еще в жизни не призывал он на помощь с такой силой всю выдержку и волю, чтобы подавить волнение. «Сейчас… сейчас», — замирало сердце. А другой — холодный, рассудительный голос жестоко останавливал: «Какой же ты космонавт, если не можешь себя сдержать и выдаешь волнение? А как же там, на орбите?» Но напрасны были волнения Горелова, он не оказался в числе кандидатов на космический орбитальный полет.
«Да, звезды еще не близко, — размышляет после этого Горелов, оставшись наедине с собой. — И нельзя к ним идти, не освободившись от груза самоуверенности, не подготовившись как следует на Земле… А значит, снова за тренировки, за учебу!»
Он шел по дорожкам засыпающего городка, жадно вдыхая лесной воздух ночи. Он знал, что путь в космос начинается с этих дорожек».
Первая книга — «Космонавты живут на земле» кончается оптимистическим взглядом в будущее. Генерал Мочалов, сдерживая торжественную улыбку, с гордостью говорит о своих питомцах-космонавтах: «С такими ребятами кое-что можно сделать и на земле и в космосе».
Да, с такими людьми, настоящими советскими патриотами, которые живут в романе Геннадия Семенихина, можно сдвинуть горы.