Сюжет ее прост, но драматичен.
Герой поэмы — Степан, фронтовик. Он прошел пол-Европы. Много видел. Много пережил. Когда отгремели последние залпы, вернулся в колхоз. Земляки радостно встретили его. Обласкали. Особенно трогательной была встреча с женой Аннушкой. Настрадалась она. Истомилась. И Степан измучился телом и душой, истосковался по мирному труду. Смело берется он за всякое дело, и всякое дело спорится в его руках. Он рад человеческому счастью.
Точными и образными словами поэт передает чувства солдата, его преданность к родному краю и земле русской, пишет о радости возвращенной любви, хотя у солдата «на груди живого места нету». Ласково и нежно думает Степан о жене своей, маленькой и худенькой Аннушке, которая в долгом ожидании мужа перенесла неслыханные житейские тяготы и невзгоды:
Кажется ему сквозь чудо-звоны,
Что сейчас не Аннушка, не Анна,
А в красе невинно обнаженной
Перед ним Венера Тициана.
Та, которую лишь раз и видел
В позабытой вилле, близ Потсдама…
…И он думал: «Что там Тицианы!
Не берусь судить и осуждать,
Только мне роднее все же Анна,
И хотел бы я спросить у Тициана,
Так смогла б его Венера ждать?!»
Храбрый солдат находил теперь упоение в труде. Он радовался каждому своему успеху и добрым делам односельчан. Радовался всему живому, новому, утверждающему жизнь. «Ранью уходил Степан с подворка, и его чуть схожая с лицом фронтовая пахла гимнастерка не окопной сырью, а пыльцой…» Останавливался. Замирал. Колосья в пальцах растирал табачно-желтых. Вокруг дымилась нежно-золоченая пыль цветения.
…От пшеницы уходил на гречки,
По дороге трогал ус ячменный,
А потом овес по-человечьи
Кланялся ему степенно.
Шли дни. Хлеба поспевали. Зерна ржи и пшеницы делались молочно-восковыми. Тучи тенью тянулись над полями:
Когда бы ни бывали войны —
Своей победе трижды рад
К хлебам вернувшийся солдат.
Зима пришла. За ней — весна. И снова лето… Степана назначают бригадиром. Работы и забот больше. Но Степан вроде посвежел, стал ладнее. «Сидит Анюта, глаз не сводит с медальных планок полустертых, с его лица, с него всего, почти воскресшего из мертвых». А тут новая радость: Анюта отправлена в родильный дом. Скоро у Степана будет ребенок, которого он очень ждет. Вот уже няни в белых халатах уводят Анюту. На крыльце она остановилась. Обернулась. Кивнула головой: все, мол, будет хорошо. И она ушла. Ушла, а он остался. Как столб стоит. Замер. Как во сне, боится пальцем шевельнуть: «Должна она еще в окне — ему так кажется — мелькнуть». Хочется ему еще раз взглянуть на свою любимую.
Возбужденный и радостный, он возвращается обратно. По пути домой встречает группу детишек. Они идут балкой в школу. И вдруг остановились. Сгрудились. Склонились над какой-то находкой.
Солдатский быстр и цепок взгляд:
Степан весь обмер, холодея,
Ни крикнуть, ни позвать не смея
К себе
Увлекшихся ребят.
Граната…
Он был так близко, что услышал
Зловещий и тупой щелчок.
И сердца яростный толчок
Швырнул Степана к ребятишкам.
Весь в холодеющем поту,
Одной лишь силе долга внемля,
Прижав гранату к животу,
Он кинулся ничком на землю…
Раздался взрыв, и перестало биться сердце мужественного человека. Солдата, прошедшего всю войну, сотни раз глядевшего смерти в глаза. Враги гибли от его силы и ловкости. А он всегда выходил победителем. И вот его нет. Он погиб, спасая «чужих» ребят, не увидев своего ребенка. Мужественный, смелый, благородный поступок! Так могут поступать только настоящие советские люди.
Мы подробно остановились на «Поэме о земном» неспроста. В этом произведении отчетливо виден сам автор: его позиция, манера письма, стиль, его любовь к родной земле, к богатой и неповторимой русской природе. А самое главное, герой поэмы сродни лирическому герою всех поэтических и прозаических книг Анатолия Землянского.
Внимательно изучая прозу Землянского, нельзя не заметить его, если так можно выразиться, тягу к психологизму, к глубокому психологическому анализу душевных движений персонажей. В поэзии же преобладают лирико-философские размышления. Любит он также живописать природу, восхищаться ее неповторимыми красотами. Все это, вместе взятое, создает социальный и лирико-пейзажный колорит, делает стихи содержательными и звонкими.
Любите же родную землю,
Пропитанную кровью павших воинов.
Смотрите на нее, трудом людским украшенную.
Впитывайте вид ее в волокна сердца,
В кровь и в мозг,
Как самую святую святость.
Как сгусток духа,
Несущего в себе
Готовым прорасти зерном —
Гражданский подвиг.
Гражданственность, боевитость и высокое литературное мастерство — вот то главное, что отличает творчество Анатолия Землянского. И не случайно, что его проза и поэзия находят добрые отзывы читателей и прессы.
«Проза А. Землянского точна, реалистична. Природа и вещи подчинены у него одной цели — обрисовке светлых человеческих характеров».
«В повести «После града» развенчивается несостоятельность идейных и нравственных позиций «искателей новых идеалов». Причем делается это не навязчиво, не в лоб, а психологически тонко, художественно обоснованно… Автор умеет на небольшой «площади» столкнуть и проявить противоборствующие идеи, человеческие характеры».
«…С большой задушевностью, взволнованностью поэт рассказывает о том, что его волнует, радует, вызывает в нем негодование. Здесь и воспоминание о войне, и раздумья о жизни, и рассказ о родных местах, о природе, о любви… Ему удается проникнуть в тайники природы, с подкупающей искренностью рассказать о ее вечной жизни…».
У Анатолия Землянского сильнее всего живет чистота правды, чистота нерушимой веры в священные идеалы нашей Родины. И не оттого ли так убежденно звучат строки, не ясностью ли светлого и неподкупного взгляда на мир куются, порой поднимаясь до афоризмов, стихи, посвященные не только большим гражданским проблемам и памяти войны, но и строки любви: «Любовь бессмертна — мненье мудреца. Но гибнет, праведная, в полмгновенья от ядовитого прикосновенья подлеца».
Поэт по-сыновнему предан матери-Родине и всей своей жизнью благодарен ей. В сборнике «Колыбель», например, образ России зримо проходит через все стихи. Это поэтическая повесть о современниках, о людях нашего поколения — мужественных, честных, закаленных в боях и походах. С яркими жизненными образами советских патриотов встречается читатель и в книге поэм «Мелодии века». Перед его взором встает любимая Родина и люди, самоотверженно за нее борющиеся, не щадя ни сил, ни жизни.
«Книга, — писала газета «Красная звезда» в августе 1970 года, — всегда часть биографии поэта и времени. Именно это хотелось бы подчеркнуть, познакомившись с двумя новыми книгами военного поэта Анатолия Землянского. Они органичны в своем тематическом единстве и в мастерстве исполнения… Глубоко прочувствованное лирическим героем понимание и своего долга, и всех последствий огневого удара по врагу во имя счастья и любви на прекрасной нашей земле обостряют его зрение и слух, делают его необыкновенно чутким к миру природы. И потому доступно ему увидеть и услышать в этом мире много своего и по-своему…»
Хочется особо сказать о поэме «Обнимаю памятью», которая посвящена временам года. В ней автор поэтически сильно и образно говорит о том, что человек всегда прекрасен, если он идет на гражданский подвиг во имя счастья людей. Только такой человек способен воспринять красоту родной земли.
«Все в «Колыбели» подчинено мысли воспеть красоту и благородство человека, прошедшего войну и сохранившего способность любить жизнь и видеть прекрасное вокруг себя… В стихах сквозит нежность солдата, делая книгу понятной и нужной не только для сверстников поэта, но и для тех поколений, что разминулись с войной на дорогах времени и только по малым и большим книгам могут судить о ней».
Имя Анатолия Землянского, как справедливо отмечала «Литературная Россия» в 1970 году, не принадлежит к тем именам, что то и дело называются в критических обозрениях и статьях. Тем не менее голос поэта явственно пробивается сквозь стихотворную разноголосицу, а созданное им свидетельствует о своем несомненном праве на жизнь в поэзии.
«В произведениях А. Землянского, — писала, в частности, газета, — многим из которых свойственна философская углубленность, стремление к познанию истинного смысла времени, мы находим раздумья о звездных пространствах и о земных тревогах и радостях, повествование о героических и трагических судьбах людей, о преданности Родине, России… Костер поэзии А. Землянского заметен и притягателен, мимо него нельзя пройти, не почувствовав тепла».
Следует особо отметить, что о ратных и трудовых делах земли русской автор повествует не как сторонний наблюдатель, а как активный созидатель и творец всего того, чем замечательна наша Советская страна. Кипучая жизнь поэта предопределила реализм книг А. Землянского. Каждой строкой он выступает защитником Родины, поборником мира на земле.
ВСЕГДА В БОЮ
Статистика пока не располагает сведениями о возрастном составе участников Великой Отечественной войны. Но одно совершенно очевидно, что удар фашизма в равной мере приняло на себя и молодое поколение Страны Советов, рожденное Октябрем. Детство рабочих и крестьянских парней было опалено порохом гражданской войны. У них, как и у Советской власти, было все в жизни первым — нэп, индустриализация, ликвидация кулачества, коллективизация сельского хозяйства, ударничество, школы ФЗУ, рабфаки, вузы…