Военные газетчики делали на фронте все для того, чтобы помогать своей родной Советской Армии. В этом была их главная гуманная миссия…
Я выхватил из памяти страницы детства и юности моих друзей-журналистов, чтобы еще раз подчеркнуть: поколение ровесников Октября не «лаптем щи хлебало», как хотят это представить некоторые ретивые литераторы. Ровесники Октября были на уровне своего века. Они знали радость познания мира, познания революционной теории, познания огромного культурного наследия человечества. Они зачитывались произведениями, дневниками и письмами Льва Толстого и Жан-Жака Руссо, Антона Чехова и Оноре де Бальзака, Максима Горького и Ромена Роллана. Они слушали музыку Мусоргского и Чайковского, Верди и Легара. Знали о полотнах Рафаэля и Микеланджело, Тициана и Рубенса. В жизнь их вошли творения Рублева и Грека, Рокотова и Воронихина, Кипренского и Казакова, Росси и Брюллова, Перова и Крамского.
И все это дала им Советская власть, справедливее которой нет на земле. За ней — будущее. За ней — победа!
И еще об одном хочется сказать. Проявляя хорошие знания фронтовой обстановки и особенностей различных служб тыла, Евгений Петров, фигурально говоря, без выстрелов успешно совершает атаки и без атак занимает города, добывает победу. И в этом, я бы сказал, весь смысл деятельности «вторых эшелонов» на войне, в том числе и работы фронтовой печати. С этой задачей вполне справился ровесник Октября Евгений Александрович Петров, автор правдивых, поучительных и сердечных книг, боевой и страстный журналист славного газетного сословия.
ПОДВИГУ СЛАВА
Дмитрий Григорьевич Сергиевич, как и многие другие прозаики, начинал со стихов. Сохранились его довоенные стихотворения, некоторые из них были опубликованы в областной газете «Большевик Полесья» (бывш. Полесская область, БССР), где писатель в ту пору работал корреспондентом отдела сельской жизни, а затем кустовым корреспондентом.
…Началась Великая Отечественная война. Боец маршевой роты Дмитрий Сергиевич шагает в боевом строю со своими товарищами и говорит о них с горячей любовью:
Я с ними хоть в огонь и воду,
На бой, на подвиг и на труд!
Я с ними из одной породы,
Что большевистскою зовут!
Чувство локтя, боевого товарищества и солдатской дружбы отразится затем во многих его стихах, написанных на фронте.
…Где-то на подходе к Тихвину воинский эшелон встречается с другим эшелоном, везущим эвакуированных детей Ленинграда. Встреча эта оставила неизгладимое впечатление в сердцах бойцов. Ехали из города-фронта маленькие граждане страны, пережившие гибель своих матерей и отцов, братьев и сестер. Печальные, выплаканные до сухого лихорадочного блеска глаза, ни тени улыбки на бледных, изможденных личиках. Закипали яростью и местью сердца бойцов.
Нет, никогда не повернет назад,
Кто видел их, глаза детей сухие, —
пишет Дмитрий Сергиевич в стихотворении «Глаза детей».
Встретившись лицом к лицу с врагом, Дмитрий Сергиевич показывает в действиях солдат главное, что ведет их в бой против ненавистных фашистских захватчиков, — горячее чувство советского патриотизма. Появляются новые стихи, зарисовки, очерки. Они публикуются в дивизионной газете «Вперед, за Родину!» и в армейской газете «В решающий бой».
Быт переднего края — землянки, печурки, котелки с закипающим чаем, тут же на колышках сохнущие портянки; работа переднего края — несение боевых дежурств, выходы в засады, стрельба прямой наводкой наших пушкарей по дзотам противника; люди переднего края: стрелки, снайперы, артиллеристы, саперы, связисты — все это и многое другое привлекает внимание Дмитрия Сергиевича. Он пишет о боевой жизни своих друзей. Он, боец переднего края, живет той же самой жизнью: стоит на посту, выходит в «секреты», а когда начинается наступление — идет вместе с другими в атаку, словом, делает всю многообразную работу войны.
Дмитрий Сергиевич делает это не только оружием бойца, но и своим пером. Его стихи берет на вооружение дивизионный ансамбль песни и пляски, их читают и декламируют на вечерах в минуты затишья. Дмитрий Сергиевич пишет о героях полка, дивизии — разведчиках Павле Судареве и Александре Власенко, пулеметчиках Петре Сафонове и Петре Игнатюке, снайперах Николае Русенко и Иване Сыроватском, стрелках Михаиле Кирпиченко и Хусаите Хасанове, связистах Алексее Чаплыгине и Владимире Бойцове, медсестрах Полине Клиновой и Валентине Барановой и о многих-многих других.
Читатели дивизионной газеты «Вперед, за Родину!» отмечали, что в стихах Дмитрия Сергиевича выражаются их думы и настроения, их чувства и помыслы. Они с удовольствием читали строки, полные веры в грядущую победу:
Я клянусь тебе, Родина-мать,
Счастье, юность и волю твою
Защитить, уберечь, отстоять
В предстоящем жестоком бою!
Накалю свою месть добела
И за горе твое разочтусь!
Как жила ты и как ты цвела,
Так и будешь цвести, моя Русь!
Осенью 1943 года 285-я стрелковая дивизия, в одном из полков которой воевал Дмитрий Сергиевич, отмечала свое двухлетие.
В дивизионном клубе, после торжественной части, должен быть концерт. Были приглашены бойцы от всех частей и подразделений. Пригласили и старшего сержанта Дмитрия Сергиевича. Но случилось так, что он поотстал от своей группы, а «зал» — огромный дощатый сарай — уже был переполнен. Сергиевича не пускали. А ему так хотелось попасть на концерт — ведь там должны были читаться его стихи! Он стоял растерянный, в толпе таких же невезучих, как и он сам, не смея сказать о том, что не кто-нибудь, а начальник клуба старший лейтенант Калинин приглашал его лично на концерт. К счастью, поблизости оказался комендант штаба дивизии капитан Ястребов — раньше он был в том же самом полку, что и Сергиевич, и хорошо знал его. У капитана были действительно ястребиные глаза — все он видел, все замечал, а на дворе уже густилась темь. Он подошел к стоявшему у входа лейтенанту и сказал, указывая на Сергиевича:
— Старшего сержанта пропустить! Он пишет стихи за всю дивизию!
Так и сказал, на одесский манер: «за всю дивизию».
Сергиевич поблагодарил капитана и прошел в зал, где уже начиналось представление.
Это было первое, так сказать, солдатское признание стихов Дмитрия Сергиевича, и в качестве награды — свободный проход на концерт.
В октябре того же 1943 года Дмитрий Сергиевич становится штатным сотрудником дивизионной газеты «Вперед, за Родину!»
«Теперь в поле моего зрения, — вспоминает писатель, — предстали все части и подразделения дивизии. Но больше всего я любил бывать в своем, 1015-м стрелковом полку, где меня знали и я хорошо знал многих солдат, сержантов, офицеров. Я писал корреспонденции, зарисовки, очерки, стихи о боевых делах, о подвигах воинов-героев. С полками дивизии прошел по дорогам древней Новгородщины и Псковщины, по хуторам и селениям Латвии. А потом были Литва, Польша, Германия, Чехословакия, Австрия. С передовыми частями дивизии дошел до Праги».
За годы войны Дмитрий Сергиевич написал немало стихотворений.
Я спрашиваю писателя: не было ли попытки собрать фронтовые стихи воедино, издать их отдельным сборником?
— Нет, не было, — скромно отвечает Дмитрий Сергиевич.
…Чем дальше уходим мы от огненных лет войны, тем ценнее становится каждая строка, написанная именно в ту пору. Пусть они шероховаты, эти строки, но они рождались сразу, как слова у человека с поющей, возвышенной душой, они — отблеск и отзвук того грозного времени, тех неимоверных, суровых испытаний.
Я начал разговор о творчестве Дмитрия Григорьевича с его военных стихов. Подводя итог сделанному писателем за шестьдесят лет жизни, было бы несправедливым сбрасывать со счетов его фронтовые стихи только на том основании, что они не были изданы отдельным сборником, что они похоронены в архивных комплектах дивизионных, армейских и фронтовых газет. В свое время они жили славной боевой жизнью и делали нужное для победы дело.
После войны Дмитрий Сергиевич находился в войсках, размещенных в Австрии. Послевоенная австрийская действительность послужила ему материалом для написания первой большой прозаической книги — «На голубом Дунае». Он писал о том, что видел своими глазами. Вопросы послевоенного устройства в Австрийской Республике были не безразличны для воинов, которые проливали кровь за ее освобождение от фашистских захватчиков. Естественно, что Дмитрий Сергиевич обратился к теме, которая волновала его и его боевых друзей: по какому пути пойдет Австрия? Ведь они несли там службу, они отвечали и за это. Повесть написана по горячим следам событий — в 1947 году.
Мне довелось в то время тоже служить в Вене и работать вместе с Дмитрием Григорьевичем в одной газете. Перечитывая ныне его повесть, я как бы снова возвращаюсь к той поре. Отчетливо вижу горестные следы, оставленные войной, — полуразрушенные, обгоревшие остовы многоэтажных зданий, непроходимые завалы руин на улицах, взорванные мосты на Дунае и на канале. Я вижу и жителей столицы, прежде всего трудовой народ Вены. С радостью встречает он своих освободителей — воинов Советской Армии.
Самые лучшие надежды связывает с приходом советских войск один из главных персонажей повести — рабочий Антон Линцер. С нетерпением ждет возвращения из концентрационного лагеря своего мужа-антифашиста простая австрийская женщина Марта Марек.
Антон Линцер и беспартийный рабочий Людвиг Марек прошли трудную школу жизни, они принимали активное участие в революционных выступлениях пролетариата. Бывшего социалиста Линцера и беспартийного Марека измена правящих кругов Австрии, капитуляция этих кругов перед фашистской Германией в первое время выбили из жизненной колеи, ошеломили, а затем установившийся режим произвола и насилия начисто отстранил от активной борьбы. Однако внутренне они никогда не соглашались с фашистскими порядками, с гитлеризмом, с войной против Советского Союза.