– Это-то уж точно! – поддержал Немухина в его сомнениях Иван Федорович. – Чужеродной стихии всегда опасаться надо, иначе захлестнет, подавит. А «эта порода» особо вредна. Она имеет жизненный интерес только в том, чтобы делать другой народ больным. Все нормальные человеческие качества норовят перевернуть, исказить, придать клеветнический по отношению к основам жизненных устоев смысл.
Ни черта вы у них не ухватите, не тот это народец! Потеряете все свое кровное – промежуточное это состояние, например, а пустоты ихней взамен не получите, не надейтесь. Они свое никому не отдадут, зубами держать будут. Да и на кой ляд вам ихняя пустота, что вы-то с ней делать будете?
Как бы досадуя на допущенную промашку, Немухин сердито заворчал:
– Черт! Вот ведь всегда так, стоит начать на эту тему говорить, сразу озлобленность возникает. Выходит, даже сомнениями своими ни с кем поделиться нельзя, лучше молчать, не то сразу же дерьмом заляпают.
– Отчего же, – сказал Валерий Силаевич в обычной своей доброжелательной манере, – это все очень интересно, хотя я сначала не сразу понял, куда это вы, Владимир, клоните. Мне, лично, кажется, что никакого неразрешимого конфликта здесь не существует. Решение проблемы состоит не в слиянии, а в примирении замеченных вами противоположностей. Причем на основе проникновения в природу их противоречивости.
В молодости мне казались обязательными всякого рода обособления по родовому признаку. Это было, видимо, необходимо для самоутверждения в той среде, где я появился на свет Божий. Думаю, что и у вас тема эта из того же источника изливается, назовем его «Счастливое детство».
Если обратиться к этой теме с учетом обретенного опыта, то здесь на лицо виден конфликт между вами, как личностью, т. е. художником Немухиным, и одноименным индивидуумом из «Счастливого детства». Он-то и пытается тянуть вас назад, в родовое гнездо, где все было так просто: мы – это «Мы», наша стая, а они – это «Они», ихнее племя.
Вас он с измальства учил внимательно вглядываться в лица, отыскивая в них приметы чужой породы. Их наличие – признак врожденной инаковости. И это верно. Ведь, в стае все на одно лицо, а вот чужая кровь – одна их примет индивидуальности. У немцев есть слово «цухтунг» – выведение породы. Они его в известную эпоху применяли в смысле выведения особой человеческой породы, со строго отобранными видовыми характеристиками. Те, кто мыслил таким образом, были уверены, что искусственным отбором можно создать сверхчеловека.
В опытах на собаках у них все хорошо получалось. Немецкая овчарка, например, – одна из лучших в мире новых служебных пород. Одна беда – живет мало. А вот с человеком не вышло! Впрочем, и у нас на этом направлении дела обстоят не лучшим образом, «советский человек» он недаром в просторечии «совком» зовется. Коллективизм у нас, конечно, торжествует, но на отсвет Счастливого будущего совсем не тянет.
А все потому, что каждый человек по сути своей – замкнутый сосуд: весь в себе, сам по себе и только для себя. Собака же, хоть и обладает собственным характером, манерой поведения, привычками, никакой не индивидуум, а стайный зверь. Одичавшие псы всегда в стаю сбиваются.
Индивидуум из вашего детства, Немухин, оттого оконфузился, что ваша личность, поднаторев в самопознании, стала сопротивляться. Вы поняли, что ничего путного в «родовом гнезде» не найдете, кроме одного, может быть, запаха. Но нужно ли вам так принюхиваться к этому запаху детства? Сдается мне, что не так уж был он и хорош.
И все же тяга к корням у вас сильно выражена, вы в душе крепко настроены против чужого. Хотя, с другой стороны, «своих» сторонитесь, да и они вас, ох как не любят.
Дело в том, что и на уровне родовых общностей существует множество различий, и не только между людьми. Вот Пуся, например. Он хорошо подмечает родовую ментальность – кошачью, собачью и человечью – и регулирует свое поведение в зависимости от этого, особенно, когда на собачью свору наткнется. Но при личном контакте для него уже важна индивидуальность, очищенная от всего наносного – кровных, семейных и иных, обобщающих и усредняющих элементов. Хотя, конечно, при том она весьма может быть даже с «собачинкой».
И вот что еще следует здесь, скажу по личному опыту, учитывать. По мере врастания в себя, осмысления себя как личности, многое теряешь. Это факт! Вот и Пуся был котенком, как все котята, наивным и игривым, а нынче, поглядите-ка на него, до чего важен, что значит – заматерел.
Немухин с осторожным любопытством посмотрел на Пусю и отодвинулся от него подальше.
– Вы, Владимир, похоже, котов не любите? – спросил Валерий Силаевич, по-своему истолковавший это передвижение.
– Да нет, отчего же, напротив, можно сказать, что люблю. У меня в детстве всегда коты были, без них никуда. Сам я от природы – глубокий индивидуалист, оттого и к кошкам симпатию питаю. Мне нравится, что кошка зверь не стайный, всегда сама по себе. А насчет того, что еврею Великая Пустота от природы дана и сидит у него в голове, это все равно как у кота ночное зрение. Возьмем, к примеру, Шагала…
– Здорово подмечено! – что значит культурный человек, – перебил тут Немухина знакомый хрипловато-придушенный голос, и около нас материализовался Витя с тачкой в придачу, из которой торчали разводные ключи, обрезки труб и другая всячина. – Я и сам третьего дня говорю евреям-то нашим: «Пустые вы головы, если в мое положение войти не можете»…
– Ага, явился наконец, – раздраженным тоном загудел Иван Федорович, – и часу не прошло. Молодец Витя, теперь мы с тобой во мраке кромешном трудиться будем, как герои Метростроя.
– Почему во мраке? Я же фонарь с собой прихватил, буду вам светить, там работы на двадцать минут, с вашей-то квалификацией, – и в голосе Вити проступили умильно-льстивые нотки. – Наложим шину и баста.
– Ладно, ладно, чего там зря лясы точить, пошли, – сказал Иван Федорович, – а всей честной компании желаю хорошего вечера.
Он решительно развернулся и заковылял к дороге, Витя, подхватив тачку, поплелся за ним.
– М-да, сказал Валерий Силаевич, заболтались мы как-то, дома уже, небось, волнуются, – и стал собирать газету. – Кстати, Немухин, мы сегодня водочкой случайно разжились, завтра событие это отмечать будем. Милости просим, заходите часам эдак к четырем, посидим, потолкуем.
– Спасибо, однако, я, знаете ли, не употребляю спиртного, как говорится, завязал.
– Ну что вы, насчет выпивки не беспокойтесь, дело это сугубо добровольное. Не хотите, не пейте, никто в обиде не будет. Можете только закусывать, у нас еда будет отменная.
– Ладно, еще раз спасибо за приглашение, может, и приду.
И мы разошлись, каждый в свою сторону.
«Ведь с одной стороны мне очень приятно, когда люди смотрят на мою картину и видят, как я махал щеткой или кистью «легко» и не ощущают моего пота, моего адского напряжения, а ощущают лишь беглость и легкость исполнения. А с другой стороны очень обидно, что люди даже и не представляют, какой предварительной многолетней тренировки и концентрированного напряжения сил, фантазии, воображения и пота стоит само ведение работы. Я познакомился с Рихтером на его концерте. Я пришел в ужас, когда этот человек, сев за рояль (я сидел в первом ряду), через две минуты уже обливался потом. Мне даже чудно было смотреть на него. С него буквально текло. С носа капало на клавиши. И мне даже подумалось, что я бы так не смог… А ведь я совсем забыл, что когда пишу маслом, мне тоже некогда утереть пот. Да я на него внимания не обращаю, потому что весь горю, как в огне».
(Из письма В.Я. Ситникова)
Глава 4. Русский сон
И приснился мне русский сон, да такой ясный, объемный и фактурный, как никакие другие мои сны. Прелесть русского сна в том и состоит, что он подробен и все русское в нем непоправимо родное и прекрасное, как несовращаемый возраст: свежие пятна света на траве, вычурно мохнатые тени, манящие упоительной прохладой липовые аллеи, счастливые дети, улыбающиеся коты и птицы, и вечное счастье сквозь листъ.
– Такое наяву никогда не увидишь, – сказал мне некто ворчливым голосом Немухина, – а уж тем более в России. Это осенняя тоска. Она накатывает, когда ничего другого, важного с точки зрения душевного равновесия, не остается. Из этого тумана и выплывает «Счастливое детство», которое таковым на самом деле не было. Это все русская мечтательность, «маниловщина». Предаваться ей в повседневной жизни неразумно.
Тебя в школе учили: все находится в развитии. Потому по родовым свойствам и нельзя точно судить о конечных результатах. Ведь когда ты ешь яблоко, то не думаешь, каким оно было на вкус, пока вызревало. А сам путь развития, от чего он больше зависит, только от места-времени, или еще от величины желания? Это, так сказать, вопрос сугубо риторический. Ведь мое «я» – всегда часть «Мы», но не среди обезличенных в массе, а прилепившаяся к себе подобным. Такие «мы» сидят как бы на дне, но платят за всех.
Мне снилась осень в полусвете стекол и что стою я на остановке троллейбуса № 41 у Покровских ворот, напротив рыбного магазина. Вокруг да около люд московский ну прямо-таки кишмя кишит. И все с поклажей: с авоськами, с сумками, с корытами. И все спешат куда-то, толкаются, напирают, того и гляди, давка начнется. Но на меня смотрят почти безучастно, круглыми и как будто ничем не занятыми глазами.
По всему чувствуется, что наипервейшая жгучая потребность широких народных масс вполне удовлетворена. В эти звездные часы народ московский выглядит упоенно счастливым и кипучим: весь мир готовы перелопатить, Америку, если не догнать, то хотя бы ободрать, Гольфстрим перекрыть… Такая духовная мощь! Однако ж критика в адрес сильных мира сего не замолкает: «…понастроили хрущебы …засели повсюду, …все враги – евреи…все сторожа – шпионы, …во все лезут да лезут…житья от них нету …им и ссышь в глаза, а все Божья роса…»