о рассказывать, как у него дела. Некоторые вещи мы скрываем даже от близких друзей, например проблемы с пищеварением и кишечником или чувство неуверенности в себе. Одна из причин, по которой мы готовы быть уязвимыми перед любимыми музыкантами, заключается в том, что они часто уязвимы перед нами (или транслируют уязвимость через искусство — неважно, делают они это искренне или просто художественно выражают чувство).
Сила искусства в том, что оно объединяет нас друг с другом и с более глубокими истинами — о том, что значит быть живым и что значит быть человеком. Мы сопереживаем Нилу Янгу, когда слышим, как он поет:
Старик, взгляни на мою жизнь, ведь я такой же, каким был ты…
Живу в раю один и думаю о том, каково жить вдвоем.
Хоть я сам и не в раю, но я легко сопереживаю человеку, который добился материального успеха, но не имеет никого, с кем можно было бы этот успех разделить; человеку, который «обрел весь мир, но утратил душу», как спел когда-то Джордж Харрисон, процитировав сразу и Евангелие от Марка, и Махатму Ганди.
Или когда Брюс Спрингстин поет об утраченной любви в песне «Back in Your Arms» («Снова в твоих объятиях»), что-то в нас откликается на «общечеловеческие» чувства поэта, как и в случае с Нилом Янгом. А когда мы задумываемся о том, сколько всего есть у Спрингстина — и любовь миллионов людей во всем мире, и миллионы долларов, — мысль о том, что он не может воссоединиться с той единственной, с которой хочет быть, представляется еще трагичнее.
Мы ощущаем уязвимость там, где ее не ожидаем, и она только сближает нас с артистом. Дэвид Бирн из Talking Heads вообще известен своей абстрактной лирикой и умением залезть слушателю под кожу. В своем сольном исполнении «Lilies of the Valley» («Ландыши») он повествует об одиночестве и страхе. Отчасти наша реакция на его стихи усиливается тем, что мы уже знаем кое-что об артисте или, по крайней мере, о его личности эксцентричного интеллектуала, который редко раскрывал перед другими это честное и прозрачное чувство — страх.
Таким образом, на наши предпочтения может влиять отождествление себя с артистом или с тем, что он вкладывает в свое творчество. Джонни Кэш создал образ бунтаря и преступника, а также много раз демонстрировал сострадание к заключенным, выступая с концертами в тюрьмах. Заключенным музыка Джонни Кэша может нравиться или начать нравиться благодаря тому, чтó этот артист вкладывает в свое творчество, независимо от каких-либо музыкальных характеристик. Однако поклонники не всегда готовы следовать за своими меняющимися кумирами — и это пришлось узнать Бобу Дилану на Ньюпортском фолк-фестивале. Джонни Кэш спокойно мог петь о желании выйти из тюрьмы, не отталкивая слушателей, но, если бы он заявлял, что ему нравится посещать тюрьмы, потому что это помогает ему ценить собственную свободу, он бы перешел грань между сопереживанием и злорадством, и аудитория заключенных по понятным причинам отвернулась бы от него.
Предпочтения начинаются с открытости новому, и у каждого из нас свой коэффициент «авантюризма» в том, насколько далеко мы готовы выйти из музыкальной зоны комфорта. Некоторые более открыты экспериментам, чем другие, во всех аспектах своей жизни, включая музыку. В разные периоды мы можем то стремиться к новизне, то избегать ее. Как правило, когда нам скучно, мы ищем новых впечатлений. Поскольку интернет-радио и плееры становятся все популярнее, думаю, что в ближайшие несколько лет мы увидим персонализированные музыкальные станции, где каждый сможет слушать собственное радио: компьютерные алгоритмы будут воспроизводить музыку, которую мы уже знаем и любим, в сочетании с той, которая, вполне вероятно, нам понравится[21]. Думаю, важным фактором в этой технологии, какую бы форму она ни приняла, будет некий рычажок для изменения степени «авантюризма», регулирующий количественное сочетание знакомого и незнакомого, а также то, насколько сильно новая музыка отличается от привычной нам. Именно эти факторы сильно варьируют у разных людей и у одного человека в разное время дня.
Когда мы слушаем музыку, мы формируем схемы для музыкальных жанров и форм, даже когда воспринимаем ее пассивно и не пытаемся анализировать. С ранних лет мы уже знаем, каковы правила игры в музыке нашей культуры. Для многих из нас будущие предпочтения и антипатии в музыке станут следствием тех когнитивных схем, которые мы сформировали в детстве. Это не значит, что музыка, которую мы слушаем в первые годы, непременно определит наши музыкальные вкусы на всю оставшуюся жизнь. Многие люди по собственному выбору слушают или изучают музыку разных культур и стилей и выстраивают для нее схемы. Однако детское восприятие часто самое глубокое, и потому оно закладывает основы понимания музыки в будущем.
Музыкальные предпочтения имеют и важную социальную составляющую, основанную на наших знаниях о жизни вокалиста или музыканта, о том, что нравится нашим родственникам и друзьям, и о том, что стоит за конкретной музыкой. Исторически и в особенности эволюционно музыка была связана с социальной активностью. Это может объяснить, почему наиболее распространенной формой музыкальной выразительности, от псалмов Давида до американской индустрии хитов XX века и современной музыки, являются песни о любви и почему они для нас так притягательны.
9. Музыкальный инстинкт. Хит эволюции № 1
Откуда взялась музыка? Ее эволюционное происхождение изучается довольно давно, исследования этой темы восходят к самому Дарвину, который считал, что музыка развивалась посредством естественного отбора как часть брачных ритуалов человека и его предков. Я считаю, что научные данные подтверждают его идею, однако не все с ней согласны. За десятилетия появилось лишь несколько не связанных друг с другом работ на эту тему, но в 1997 году интерес исследователей вдруг сосредоточился на проблеме, сформулированной когнитивным психологом Стивеном Пинкером.
По всему миру около 250 ученых выбрали основным направлением своих исследований восприятие и познание музыки. Как и в большинстве научных дисциплин, мы ежегодно проводим конференции. В 1997 году ученые собирались в Массачусетском технологическом институте, и Стивена Пинкера пригласили произнести вступительную речь. Он тогда только закончил книгу «Как работает мозг»[22] — важную масштабную работу, в которой формулируются и объясняются основные принципы когнитивной науки, — но еще не успел снискать скандальной известности. «Язык — очевидная эволюционная адаптация, — сказал он в своей речи. — Механизмы, которые мы изучаем в когнитивистике и когнитивной психологии, вроде памяти, внимания, классификации и принятия решений преследуют четкую эволюционную цель». Он объяснил, что время от времени мы обнаруживаем поведение или признак, труднообъяснимый с точки зрения эволюции. Так происходит потому, что, когда эволюционные силы приводят к определенной адаптации, одновременно запускается еще какой-то механизм, который Стивен Джей Гулд назвал антрвольтом, позаимствовав термин из архитектуры. Например, по плану купол должны поддерживать четыре арки. Между арками обязательно будет какое-то пространство стены — не потому, что оно зачем-то нужно, а просто потому, что это побочный продукт проектирования. Птицы эволюционно развили перья для того, чтобы согреваться, но используют их и для другой цели — для полета. Это и есть антрвольт.
Многие антрвольты находят такое хорошее применение, что трудно сказать, были они изначально адаптациями или нет. Пространство между арками в здании стало местом, где художники помещали ангелов и другие украшения. Антрвольт — побочный продукт замысла архитекторов — превратился в одну из самых красивых частей здания. Пинкер заявил, что язык — это адаптация, а музыка — ее антрвольт.
«Среди когнитивных операций, которые выполняет человеческий мозг, музыка наименее интересна для изучения, потому что является лишь побочным продуктом, — продолжал он, — эволюционной случайностью, завязанной на языке. Музыка — это слуховой чизкейк. Просто так случайно получилось, что она щекочет несколько важных частей мозга в высшей степени приятным образом, как чизкейк приятно щекочет нёбо. Любовь к чизкейкам не развивалась эволюционно, зато эволюция подарила нам пристрастие к жирам и сахарам, которые были у нас в дефиците на протяжении всей истории. Люди развили нейронный механизм, который стимулирует центры вознаграждения, срабатывающие при употреблении сахаров и жиров, потому что раньше они были доступны лишь в небольших количествах и полезны для нашего благополучия.
Большинство видов деятельности, важных для выживания вида, например еда и секс, тоже доставляют удовольствие: мозг развил механизмы вознаграждения и поощрения такого поведения. Но мы можем научиться пропускать изначально необходимые действия и подключаться сразу к системам вознаграждения. Мы можем есть продукты, которые не имеют никакой питательной ценности, и заниматься „безопасным“ сексом. Мы можем принимать героин, который эксплуатирует нормальные рецепторы удовольствия в мозге. Ни один из этих эффектов не является адаптивным, но центры удовольствия в нашей лимбической системе не умеют определять разницу. Однажды люди обнаружили, что чизкейк попросту нажимает кнопку удовольствия от поступления в организм жира и сахара, — объяснил Пинкер, — а музыка — это поведение такого же рода, эксплуатирующее один или несколько существующих у нас каналов удовольствия, которые развились для поощрения адаптивного поведения — предположительно, лингвистической коммуникации.
Музыка, — рассказывал нам Пинкер, — нажимает на кнопки удовольствия, предназначенные для языковых способностей, с которыми она пересекается несколькими способами. Она нажимает на кнопки в слуховой коре, в системе, реагирующей на эмоциональные сигналы в человеческом голосе, когда он плачет или воркует, в моторно-двигательной системе, которая задает мышцам ритм при ходьбе или танце».