Оплот семейной стабильности, «зам по тылу». Вкуснейшая жареная картошка заболевшему Левоше в три часа ночи. Готовность на самопожертвование ради жены, детей и внучек. Главная «Скорая помощь» для своего непутевого заключенного сына. Как и его давние ракеты «земля – воздух», мой папа днем и ночью – на боевом дежурстве.
…У меня, появившегося на свет божий ровно через 9 месяцев со дня свадьбы родителей, имелась в наличии и младшая сестра. Красавица – бизнес-леди с высшим филологическим образованием. Нежная мамаша. Верное плечо в деле борьбы с лживой американской юриспруденцией и «правосудием». Надежда и опора. Ум, честь и совесть. Горячее сердце. Образец для подражания…
Что касается автора этих строк, ему, конечно, очень хотелось, чтобы над его «героическим образом» поработали бы биографы-профессионалы. Но это относится к разряду «несбыточных мечт».
Спасение утопающих – дело рук самих утопающих…
…Итак, город Воронеж, центр Центрально-Черноземного региона. Миллион жителей, около двадцати вузов, несколько театров и музеев. Памятник Петру I в Петровском сквере. Памятник Ильичу на площади Ленина. «Красный пояс», лесостепи, родина космонавта Феоктистова, разудалой частушечницы Марии Николаевны Мордасовой и эстрадной певицы Началовой.
До поступления в 1-й класс особых событий в моей жизни не происходило. Не считая отчаянных попыток театралки-мамы научить меня игре на фортепиано. Музыкальную школу я ненавидел всеми фибрами своей юной души и по мере возможности старался ее прогуливать. Желательно – во дворе, где царствовали «догоны», «штандр», «море волнуется раз», «цвета» и другие подвижные игры.
Школе-десятилетке с «преподаванием ряда предметов на английском языке» повезло больше. За годы учебы я показал себя «крепким» учеником с удовлетворительным поведением и аттестатом с двумя четверками – по физике и химии.
Интеллектуальные предпочтения определились рано – школьник Лева был гуманитарием до мозга костей. А также – редактором стенгазеты, культмассовым сектором, знаменосцем, членом совета дружины и комитета комсомола.
До 8-го класса – обязательный летний отдых в пионерлагере «Восток» на Веневитиновском кордоне. Речка Усманка, конкурс строя и песни, КВНы, дежурство по столовой, художественная самодеятельность, кружки, концерт для родителей, барбариски и козинаки в прикроватной тумбочке, танцы на «пионерском расстоянии», сосны, один «банный день» в две недели, «Неуловимые мстители» на открытом воздухе, взвешивание «до и после» (молодец, мальчик, за месяц поправился на два килограмма)…
В отрочестве – увлечение туризмом и спелеологией. Походы на Кавказ, «Люди идут по свету», станция юных туристов. Первая публикация в областной газете «Молодой коммунар». За очерк «Хотите в сказочный мир?» юнкор Трахтенберг получил 16 рублей и страшно этим гордился…
Параллельно – первые шаги на сцене, острохарактерные роли в труппе театра им. Павлика Морозова при городском Дворце пионеров и школьников. Участие в конкурсах чтецов, агитбригад, написание бесконечных сценариев, подготовка и проведение вечеров и пр., и пр., и пр.
Первые любови… Время «ABBA» и «Boney M», кинофильмов «Розыгрыш» и «Школьный вальс», публикации в журнале «Юность» повести-откровения «Вам и не снилось», московской Олимпиады, кубика Рубика и репетиторов…
Плюс чтение запоем классиков и современников в книжках и толстых журналах, ежевечернее поглощение радиоголосов, ввод войск в Афганистан, первые контакты с иностранцами, осознание корней, самиздат и тамиздат, родительские страхи, первые вызовы в КГБ, застой…
К семнадцати годам я оказался вполне сформировавшейся личностью, а получение аттестата о школьном образовании было отмечено безумной пьянкой на выпускном вечере. В результате из памятного события я не помнил ровным счетом ничего. Кроме нетрезвой литераторши Ольги Яковлевны, распевающей вместе с нами «Подмосковные вечера» в гулком физкультурном зале, где и были накрыты торжественные столы.
Родители упорно «толкали» сына на юридический («Лева будет адвокатом»), но я предпочел романо-германскую филологию. Свой первый год в alma mater студент Трахтенберг провел на вечернем отделении и считался рабочей молодежью. Приятнейшая учеба совмещалась с приятнейшей службой в Воронежском государственном театре оперы и балета.
Вообще-то в храм искусства я пришел устраиваться монтировщиком декораций, но в отделе кадров меня вовремя перехватил замдиректора и мой будущий многолетний наставник Роберт Крайнович. После трехмесячного испытательного срока будущий импресарио получил пачку блестящих визиток (заверенных в «Обллите»), обращение по имени-отчеству (от бабушек-билетерш), кабинет с диваном (на всякий случай) и титул «администратора».
Мне всерьез завидовали сопливые одноклассники и однокурсники, получавшие от щедрот новоявленной «богемы» бесплатные контрамарки и возможность оставить пальтишко в раздевалке для «блатных».
По вечерам я учился, а в дневное время Лев Маратович занимался «организацией зрителя» – продажей неходовых постановок через школы, вузы и заводские профкомы. Нес высокое оперно-балетное искусство в широкие народные массы. А также – «пробивал» гостиницы, «доставал» ж/д билеты, «размещал» гастролеров и «печатал» афиши-программки-буклеты…
Два раза в неделю, на выходные, в костюме с выпускного вечера я встречал и рассаживал городских театралов. Оставался на хозяйстве за главного.
Запах кулис и портвейна из буфета перестал волновать восемнадцатилетние мальчишеские ноздри, а превратился в прозу жизни. Вместе с вечно звонящим телефоном, автобусом «Пазиком» и выездными концертами «Вечер оперетты» к пригородным колхозникам.
Со 2-го по 5-й курс я учился на дневном отделении, поэтому с «жизнью в искусстве» на время пришлось завязать. Хотя в стране шла пятилетка пышных похорон, на душе было весело. Учеба увлекала, истматы[540] и научные атеизмы серьезно не воспринимались. Студент Трахтенберг зачитывался «зарубежкой», при этом активничая в университетском театре миниатюр, «английском клубе» и на фестивале «Весна».
В свободное от художественной самодеятельности время я мотался по первым общаговским дискотекам, слегка подфарцовывал джинсами-бананами «Монтана», ходил в байдарочные походы, стройотрядничал и по мере возможности путешествовал по необъятной родине.
Откупившись от распределения пятимесячной работой военруком (!!!) и воспитателем группы продленного дня (!!!) в средней школе, с педагогической деятельностью я завязал. Меня тянула сцена, вернее – все, что было вокруг нее.
Оценив мое рвение, родной оперный театр пригласил молодого специалиста на должность главного администратора с зарплатой 160 рублей в месяц.
До более-менее нормального уровня я добивал свой бюджет поступлениями от бесконечных учеников. Большинство уроков английского репетитор-многостаночник давал прямо на работе. Иногда – во время спектаклей, в уюте своего кабинета. Того самого, с диваном, двумя креслами, портретом Федора Волкова и французскими шторами от потолка до пола.
На 5-м курсе, в возрасте двадцати двух лет, я женился. На своей однокласснице и будущей подельнице. Матери моей любимой и единственной доченьки. Сонечки Трахтенберг.
Молодая супружница благодаря мне получила дефицитную ординатуру в «Орловке», областной психбольнице, и стала врачом-психиатром. Не мудрствуя лукаво я использовал свое служебное положение. Комсомольская организация театра взяла шефство над Воронежским дурдомом. Раз в квартал молодые артисты выезжали на дружественный концерт. Главврач не смогла сказать «нет».
Тем временем моя беспокойная душа требовала движения вперед. Тут и подвернулась вакансия по «специальности» – главным администратором в областную филармонию. На этот раз я продвигал классическое искусство (симфонические концерты), народников (хоры и танцевальные коллективы), эстраду (гастролеров), а также местные ВИА и фокусников с «чтецами». В филармонии я прослужил недолго. Как только центральные газеты опубликовали сказочный перестроечный закон «О кооперации и индивидуальной трудовой деятельности», молодой советский бизнесмен ушел на вольные хлеба.
В двадцать три года я открыл первое в городе кооперативное кафе-клуб с живой музыкой и ежедневными тематическими вечерами – исключительную халтуру для голодающих артистов и музыкантов.
Правда, с названием «Рандеву» пришлось повозиться и пройти по столоначальникам – райисполком видел в слове «красный фонарь». Как будто чувствовали, что я через годы загремлю в американскую тюрягу за «экспорт» воронежских женщин…
…В один день молодого кооператора Трахтенберга совершенно неожиданно пригласили в обком КПСС. Нет, скорее вызвали. Перестройка – перестройкой, гласность – гласностью, но партия коммунистов была по-прежнему сильна.
Завотделом пропаганды и агитации, антисемит и невежа Сергей Иванович Застрожный, обратился к моим услугам с большой неохотой: «Слушай, Лев Маратыч, ты ведь там какими-то артистами занимаешься, какие-то концертики у себя в погребке на 50 человек устраиваешь. А размах где? Слушай, городу нужна твоя помощь… Скоро – Пасха, нам надо молодежь от церкви отвлечь. Директива поступила… Ты же, елки-палки, предприниматель – вот и пригласи на этот день какую-нибудь настоящую звезду из Москвы… Ты же знаешь, филармония может платить только по госрасценкам. Это вам, кооператорам, зеленый свет: делай что хочешь… Так ты и заплати хорошо, никто не откажется. Дадим лучшую городскую площадку, а концерт начнем в 11 вечера. Поддержим во всем, слово коммуниста!»
Я понял, что мой звездный час настал…
По приглашению «Рандеву» на два «пасхальных» концерта в Воронеж впервые приехал Андрей Макаревич. Три тысячи земляков вместо «Христос воскресе – воистину воскресе» распевали про птицу цвета ультрамарин.
Прости меня, Господи!
Сети сработали, план удался, все остались довольны – и зрители, и обком, и я. За несколько дней работы я заработал три тысячи рублей – больше годовой профессорской зарплаты.