Ожидая по несколько часов вожделенного приема к «пи-эю» или (о, радость) к лицензированному «MD»[687], доктору медицины, я наслушался десятки, если не сотни, зэковских страшилок. Из жизни незамечательных людей и обслуживающих их аутсайдеров здравоохранения.
Если очереди в российских поликлиниках и русско-американских докторских офисах славились обсуждением болячек и перечислением процедур-специалистов-лекарств-народных средств, то форт-фиксовская славилась другим. Сидельцы жаловались на некачественное лечение, не-знающих-что-делающих-медработников, многомесячные ожидания, двухминутные приемы, потерю документов, отмены консультаций, отсутствие медоборудования, плохие лекарства, многочисленные и пустые обещания «разобраться», невозможность встречи со специалистом и все в том же духе.
Полнейший мезальянс: излечение больных и исправительная система. Брак без любви, производящий на свет выкидыш за выкидышем.
Темы для невеселого коллоквиума в зале ожидания не истощались никогда. Нас волновали и брали за душу вовремя-не-замеченные-пропущенные-и-не-вылеченные инфекции, переломы, разрывы связок, кисты. Опухоли, грыжи, трофические язвы, фурункулезы, простатиты, травмы позвоночника, диабет, мочекаменная болезнь, заболевания щитовидной железы, гастроэнтероколлиты, варикозное расширение вен, пародонтозы, артриты, мини-инсульты, дерматиты. В общем, полный джентльменский набор.
Порой мне не верилось в правдивость этих историй. Неужели такое возможно? И это – Америка XXI века? За базар отвечаете?
Во мне боролись два чувства. С одной стороны – бежать от форт-фиксовских лепил куда подальше, чтобы только не подхватить какую-нибудь гадость в вечно переполненном и пропахшем миазмами «накопителе». Или чтобы не поиметь от эскулапов неправильного лечения. Или чтобы не усугубить депрессуху, понаслушавшись больных зэков. С другой стороны, я все-таки был homo sapiens. Не простым, а не побоюсь этого слова, развращенным американским здравоохранением. К тому же – легким ипохондриком, понимающим необходимость профилактической проверки всех систем.
Другими словами – без анализов, как без рук!
Из-за этого время от времени я, хоть и чертыхаясь, но отсиживал длиннющие очереди в Health Service. Чего-то добивался, требовал, объяснял, настаивал. В противном случае меня ожидала судьба большинства сидельцев, махнувших рукой на собственную плоть и, соответственно, – будущее благополучие: «Выйду на волю, тогда и вылечусь».
Я под такой установкой не подписывался…
Показателен пример моего товарища и со-синагожника 50-летнего Харви по кличке «еBay». Открывшего для себя бизнес-нишу и превратившегося из менеджера ресторана в Чикаго в тюремного старьевщика-коробейника.
«Ибей» по дешевке скупал (за все те же марки и макрели) бывшие в употреблении вещи. Затем он их «реставрировал»: чистил, зашивал, подкрашивал. И выставлял на продажу.
Поскольку собственного винтажного бутика (или даже вшивенькой тележки) по понятным причинам у него не было, Харви по вечерам ходил по зоне навьюченным. С гигантской дед-морозовской авоськой за плечами, парой обуви на шее, очередными наушниками на голове и каким-нибудь особо ценным предметом в свободной руке.
Как и советские фарцовщики, налетавшие на только что заселившихся фирмачей в гостиницы «Интуриста», так и Ибей был «тут как тут», когда в Форт-Фикс завозили очередной этап из других крыток. Перед не успевшими очухаться переселенцами появлялся новоявленный отец Федор, умолявший уступить «дефицит». То есть продукты или промтовары (кроссовки, радио, консервы, джанк-фуд), не продававшиеся в нашем сельпо.
Как правило, тюремные новички-мигранты проигрывали. Харвик же обогащался, наваривая на «импорте» умопомрачительную прибыль.
Так, бутылка не продающегося у нас оливкового масла приобреталась у новосела за 10 упаковок макрели, то есть где-то за 13 американских долларов. В другой каталажке она свободно продавалась в ларьке за $6. Продавец получал двойную стоимость, не отходя от кассы.
Через час заветное маслице перепродавалось итальянским или русским обжорам-гедонистам долларов за 25–30. Тому, кто больше даст.
Как и положено на уважающем себя аукционе, в честь которого форт-фиксовский барыга и получил свою совершенно уникальную и модерновую кликуху.
В дневное время тюремный офеня[688] служил поваренком в столовке. Что-то подносил, что-то чекрыжил, что-то наливал-выливал. За кулисами, в святая святых – на кухне. Там же он и навернулся. Поскользнувшись на разлитой на полу баланде. На глазах у дуболомов и сослуживцев. Сел в лужу в самом буквальном смысле слова. Вернее, прилег.
На этом славная общепитовская и старьевщическая карьеры Харвика-Ибея закончились. В его жизни наступил новый этап. Борьба за собственное здоровье и сопротивление Федеральному бюро по тюрьмам, пытавшемуся совершить с моим товарищем уранистический половой акт.
Без лубриканта, в особо изощренной форме!
Лечение, назначенное одним из желтолицых филиппинских «пи-эев», как и «положено», заключалось в лошадиной 600-миллиграммовой таблетище ибупрофена, самого популярного тюремного лекарства. Ну и во временном освобождении от работы: «С тобой все нормально, сильный ушиб, прикладывай лед, все скоро пройдет».
Через неделю мой приятель перестал ходить – боль в ноге не только не прошла, но и усилилась.
Еще через несколько дней, после того как Ибея принесли в больничку на руках, ему выделили инвалидную коляску. Страшную роскошь, разрешение на пользование которой подписывали «врач» и сам «капитан», серый кардинал зоны.
Теперь бедолага смог самостоятельно передвигаться и даже ездить на обед.
Через месяц после «эксидента»[689] и многочисленных многочасовых очередей в медпункте, доктор Ли заменил «ibuprofen» на «naproxen», то есть «эдвил» на «мотрин». И дал направление на рентген, который, как и положено, на тот момент не работал.
К концу второго месяца доисторическую машину, слава богу, наладили и Харвика просветили. Через десять дней пришло заключение от врача-рентгенолога: переломы отсутствовали, все в норме. Мой товарищ был отправлен восвояси. «Ушиб. Начинай вставать с коляски. Перестань симулировать. Скоро на работу. Ходи!»
Ибей попробовал и снова упал. Боль усиливалась. Таблетки не помогали. Он перестал спать.
Третий месяц Харвик провел в ожидании приходящего хирурга, к которому после долгого сопротивления его направил китайский лепила. Тот не сказал ничего вразумительного, но зато дал направление на приезжающий в Форт-Фикс грузовичок с MRI, чтобы более-менее точно продиагностировать таинственную ногу. «Самое время» – через четыре месяца с момента падения. Предварительное заключение – «воспаление или зажим нерва».
«Комитет» процедуру утвердил и в начале 7-го месяца Харвику наконец-то сделали срочную внеочередную томографию. Хотя тест показал отсутствие каких-либо серьезных повреждений в ноге, боль не проходила. Доктор Ли начал волноваться за собственную лицензию и назначил консультацию у невропатолога. На свободе – в больнице имени Святого Фрэнсиса. Экстраординарная ситуация!
В середине девятого месяца (после очередного разрешения спецкомитета). Ибея отвезли в госпиталь, на прием к специалисту. Невропатолог выписал «Тайленол-3» (смесь тайленола с кодеином, более-менее сильное обезболивающее) и посоветовал заняться йогой и растяжкой. А также дал направление на CT-Scan, компьютерную томографию, для прохождения которой нужно было приехать в госпиталь еще раз.
Диагноз: межпозвоночная грыжа в нижнем отделе с радирующей болью в правую ногу.
Последнего сканирования Харвик не дождался.
Его тюремное заключение благополучно закончилось. На свободу с чистой совестью, с жуткой болью и надеждой на излечение. С одной коляски – на другую, привезенную к тюремным воротам его братом…
Мы с Ибеем время от времени переписывались.
Я писал ему на конспиративный адрес его соседки – общение между бывшими «однополчанами» строго запрещалось. И не хило каралось – вплоть до карцера с моей стороны и нарушением режима условно-досрочного освобождения в его случае.
Последнее приводило к возвращению на нары: «Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жестокие…»
Тем не менее бесстрашные бродяги связь между собой не прерывали, а переходили на шпионско-подпольные контакты. Дружба, взращенная в тюрьме, всуе не упоминалась и считалась наикрепчайшей.
Я, как и всякий нормальный романтичный пассионарий, подозревал, что так оно и есть. Как всегда, верил в лучшее.
Дурилка картонная…
Шифрограммы от Харви-Ибея сообщили, что у него нашли перелом шейки бедра. По какой-то причине тюремные врачеватели и их контрактники Харвиков таз полностью не просканировали. Пропустили трещину, не обратили внимания, хотя именно она и давала неутихающую боль и невозможность передвигаться на своих двоих.
Через три недели после выхода на свободу моего невезучего товарища прооперировали в одной из лучших клиник Чикаго. Благо его покрывала какая-то мощная страховка жены.
Что-то там заново сложили, вставили на место, закрутили болтиками-винтиками.
Бывший арестант сразу пошел на поправку, хотя и продолжал хромать. Палочка, как ему объяснили ортопеды и хирурги, осталась при нем навсегда. Сувенир на вечную память: «Greeting from Fort Fix»[690].
С приветом от тюремной медицины!
Понятное дело, что Харвик от таких новостей очень расстроился, а заодно обозлился на пенитенциарную систему Америки.
Сам бог велел попробовать получить компенсацию! За неправильное лечение, за боль и страдание. За последствия на всю оставшуюся жизнь. За моральный ущерб, в конце концов.
Несмотря на стопроцентную прозрачность его дела, наличие справок и копий тюремных освидетельствований, найти достойного адвоката «eBbay» не смог. Как только защитники узнавали, что им предстоит судиться с грозной химерой – Federal Bureau of Prisons, они сразу опускали руки. Получить что-нибудь от государства, особенно за медицинскую ошибку, было делом непростым. Затратным, весьма проблематичным и муторным. Не гарантировавшим никаких выплат. В ближайшие несколько лет – уж точно.