…В первый раз церковный подъезд встретил меня запахом пахучих буддийских палочек и мусульманских масел, чистейшим линолеумом и гигантским плакатом. На синем фоне улыбался ярко-желтый «смайлик». Его размер раза в три превышал человеческую голову, а левый глаз задорно подмигивал входящим зэкам. Внизу самодельного транспаранта кто-то вывел человеколюбивый лозунг: «Улыбнись! С нами Бог!»
Этот простой призыв шел вразрез с человеконенавистнической политикой Федерального бюро по тюрьмам. Библейское «возлюби ближнего своего» и жестокая тюремная реальность были понятиями-оксюморонами.
Поэтому улыбаться не хотелось.
…Со второго этажа билдинга раздавалась громкая латиноамериканская музыка. Я слышал многоголосное пение, звуки электрогитары и горячую барабанную дробь. Совершенно непонятным образом уроженец центрально-черноземного региона Средне-Русской возвышенности Восточно-Европейской равнины Лева Трахтенберг любил латиноамериканскую музыку. С советских времен меня возбуждали румбы-самбы и сальсы с меренгами. В Америке эта любовь только окрепла – в моей машине одна из радиостанций всегда ловила «мьюзика романтика»[295], а время от времени я тусовался в нью-йоркских «латинских» клубах.
Неудивительно, что заколдованный этими звуками я с таким энтузиазмом зашагал по новому для меня церковному коридору.
Открыв тугую дверь, я попал на абсолютно невероятный тюремный концерт. Смуглые зрители восседали на черных пластмассовых стульях, а на небольшой сцене азартно наяривал латиноамериканский ВИА.
Я примостился в уголке и огляделся.
Как минимум сто пятьдесят латиноамериканцев активно подпевали церковной рок-группе. Многие зэки стояли и размахивали над собой руками, а некоторые из них даже пританцовывали. Подобной религиозной фривольности ранее мне видеть не приходилось.
Единственным отрезвляющим моментом служил вид улыбающегося протестантского священника в блестящей серой робе и слово «Dios»[296], повторяющееся раз в минуту. Для доступности и лучшего восприятия народными массами религиозные гимны пелись на знакомые эстрадные и народные мелодии Латинской Америки. Такой нестандартный и веселенький подход к вере мне весьма импонировал.
Уже через минуту рядом со мной сидел седовласый и низкорослый доброволец-активист по имени Хуан и нашептывал на ухо перевод службы.
– А сейчас поприветствуем новых братьев, пришедших в нашу церковь впервые! Пожалуйста, братья, встаньте и представьтесь, – объявил на двух языках южноамериканский священник.
В зале поднялись четыре человека, включая и меня, абсолютно не понимающие испанский язык.
– Хосе, Гиереро, Микеле, – по очереди объявляли себя новые прихожане. Дальше шел номер отряда и город «исхода».
– Лев, отряд 3638, я из Нью-Йорка, но изначально из России, – скромно по-английски представился любитель румбы.
На меня одновременно посмотрели сто пятьдесят латиноамериканских прихожан. В тот момент мне очень хотелось исчезнуть или по крайне мере объяснить, что я чужой на этом празднике жизни.
Тем не менее падре принял меня за своего, ласково улыбнулся фальшивой улыбкой и торжественно сказал:
– Рады видеть тебя на нашей службе! Братья, примите его в свои ряды с любовью!
Раздались громкие аплодисменты.
Оркестр (две гитары, барабан и электропианино) заиграл бравурную карибскую кадриль. Мелодию подхватил церковный хор, не покидавший «алтарь» в течение всей службы.
Восемь одетых в хаки арестантов пританцовывали на месте, слегка покручивая пятыми точками. Я опять услышал знакомые слова: «диос» – бог, «хермано» – брат и международное «Хесус Кристо»…
Такого неожиданно горячего приема в тюремной церкви латиноамериканских протестантов я не ожидал никак. В тот же вечер друзья с воли услышали мой взволнованный телефонный рассказ о «празднике Святого Йоргена» в Форте-Фикс.
С тех пор ко мне не раз подходил мой личный церковный переводчик Хуан и звал то на протестантскую службу, то на заседание кружка по изучению Библии, то на вечернюю спевку в отряде.
Каждый вечер ровно в девять в двух «тихих комнатах» второго и третьего этажей собирались англо– и испаноязычные христиане. Обычно кто-нибудь играл на гитаре, остальные умильно подпевали и с надеждой смотрели в потолок.
После хорового пения активисты и их приспешники становились в круг, брались за руки, раскачивались и коллективно медитировали на сон грядущий.
Я считал себя малосознательным и «запущенным случаем», поэтому в тюремный «орлятский круг» меня не тянуло.
Лев Трахтенберг находился в индивидуалистических поисках смысла жизни и самого себя – «грустного беби» тюремного ведомства…
Тем не менее пасторы, ксендзы и их клевреты в покое меня не оставляли. Хоть я и объявил несколько раз, что я – «Jewish»[297], все равно мне на койку подкладывали книжки-малышки с пасторальными голубками и розовыми восходами.
В Форте-Фикс процветала религиозная активность.
По вечерам на оживленных тюремных перекрестках – у входа в спортзал или на подходах к столовке – стояли местные «крестоносцы», раздавая проходящим мимо зэкам умные мысли из Нового Завета. Микроскопические шпионские листовки очень напоминали мне мудрые бумажные вложения в «fortune cookies»[298] – китайский хрустящий десерт.
Церковники искали новых «паниковских». Протестанты занимались религиозным рекрутингом более активно, чем любая другая тюремная конфессия.
Раз в месяц миссионеры выходили на спецзадание. «Армия спасения заключенных» раскладывала на самых видных местах стандартные заявления, размноженные на тюремном ксероксе.
Операция «Мышеловка» отличалась особым коварством.
«Прошу включить меня в список приглашенных на торжественный обед (ужин), посвященный Рождеству (Крещению, Пасхе), который состоится в столовой Федерального исправительного заведения Форт-Фикс… такого-то числа. Предполагаемое меню: жареная курица со сладким картофелем, кофе и прохладительные напитки».
На куриную приманку клевали многие оголодавшие и беспринципные арестанты.
Далее мелким шрифтом шло дополнение – рекламно-маркетинговый трюк, когда-то широко использовавшийся американскими телефонными компаниями. Хитроумные коммуникационные гиганты рассылали настоящие пятидесятидолларовые чеки, расписавшись на которых и задепозировав в банке, обыватель «разрешал переключить его телефон на такого-то провайдера на один год».
То же самое делали и протестантствующие миссионеры.
Если соблазненный курицей зэк расписывался на хитром заявлении, он попадал в компьютерную систему Форта-Фикс.
Тюремная электронная система Century описывала любого американского зэка вдоль и поперек.
Место пятой графы занимал раздел «вероисповедание». В дни светлых престольных праздников попавшие в Century последователи той или иной религии получали спецпайки и прочие «нечаянные радости Божьей Матери»…
Начиная с 4 класса воронежской средней школы № 1 имени А.В. Кольцова я неровно дышал к православию. Совсем юный предприниматель Левушка Трахтенберг, будучи членом Всесоюзной пионерской организации имени В. И. Ленина, по воскресеньям тайно продавал самодельные церковные календари.
Для зарабатывания денег я использовал подаренный на день рождения фотоаппарат «Смена 8М». Государственный атеизм и повальный советский дефицит работали на меня.
Нащелкав со всех сторон главный в городе Покровский кафедральный собор, юный ленинец напечатал несколько десятков черно-белых фоток. Самодельные открытки наклеивались на двойной ватманский лист. Там же рисовались жирный черный крест и скромная подпись, выполненная венгерскими фломастерами: «Церковный календарь».
Внутри, на расчерченных простым карандашом строчках, начинающий каллиграф переписывал с оригинала список православных праздников. Старательная детская рука аккуратно выводила: «Рождество Христово», «Святая Великомученица Варвара» или «Нечаянная радость Божьей Матери».
Чудо-календари с легкостью улетали за три рубля. Скоро к ним добавился еще один ценный продукт – Иисусовские ясли, сделанные из развертки, опубликованной в одним из номеров сверхдефицитного журнала «Америка».
Вышедшие с заутрени покупатели непременно умилялись, увидев юного продавца, и гладили его по головке. Все были довольны.
В те же годы за неимением в городе работающей синагоги я время от времени стал ходить в православную церковь. Особым шиком у моих одноклассников и друзей считалось проникновение в храм во время праздников, когда дружинники и милиция устраивали заграждения и кордоны. Для нас это превратилось в многолетнее своеобразное соревнование: кто хитрее.
К воронежской синагоге подойти было гораздо проще – рядом с ней ментов не было никогда. В роскошном старинном здании размещались службы и склад Горгазтехнадзора. Поэтому интересующийся религией агностик Трахтенберг несколько раз в год совершал культовые набеги в Московскую хоральную синагогу на знаменитой улице Архипова. В еврейском простонаречии это называлось «пойти на горку», поскольку небольшой переулок был весьма крут.
Девятиклассник Лева умно и скромно молчал, слушая молитвы столетних московских евреев и разглядывая две светящиеся молитвы по бокам центрального алтаря.
Они поражали мое юношеское бунтарское воображение своим конформизмом. Одна называлась «Молитвой о мире», зато вторая была весьма смешна – «Молитва о здравии Правительства СССР, оплота мира во всем мире».
Советским ребе явно приходилось нелегко.
Подрастающий сионист и антисоветчик по вечерам в компании своего папы слушал и впитывал «голоса»: «This is the Voice of America», «Говорит Коль Исраэль», «Вы слушаете Би-би-си. Передаем хронику текущих событий «Глядя из Лондона», «Бодался теленок с дубом» по «Свободе», и для развлечения – Ватикан с Китаем.