Начались контакты с иностранцами из Западной Европы. Предпочтение отдавалось евреям, которые и стали моими учителями основ иудаизма. Тогда же я начал изучать иврит, посещать подпольные лекции и еврейские кружки, читать и даже (о, ужас для моих родителей) распространять самиздат.
Открыв уши, я слушал рассказы своего дедушки и его старозаветного друга Давида Исааковича.
Несколько раз проведя ночь в поезде, я приезжал в Москву на международную книжную выставку-ярмарку. Начинающего сиониста Трахтенберга интересовали только два павильона, около которых стояли многочисленные очереди страждущих.
Очереди охраняли и фотографировали тучи кагэбэшников в штатском.
Антисоветские толпы с еврейским упрямством пытались попасть в павильон Израиля и Ассоциацию еврейских издателей США, которые превращались в полулегальные точки по распространению «враждебной» литературы. Сотрудники павильонов не успевали выставлять книги на полку – их моментально «сдувало» смеющимися и азартными советскими семитами.
Домой я возвращался «усталый и довольный», прихватив для себя и друзей запрещенные кассеты, книги и журналы.
Моя нездоровая сионистская активность не могла пройти незамеченной воронежским «серым домом». Несколько раз моего папу вызывали на ковер в Первый отдел его КБ и требовали приструнить юного антисоветчика. На 3-м курсе универа я чудом избежал отчисления из любимой alma mater. На добрых десять лет КГБ приставил ко мне постоянного куратора, который время от времени появлялся на моем небосклоне с очередными угрозами.
Дело доходило до вопиющего парадокса.
Когда я открыл первый в городе концертный кооператив и наводнил Воронеж московскими артистами, подполковник Иванов просил у меня контрамарки и билеты на дефицитные представления для своей конторы и сына. Я важничал и просил принести в кассу официальную заявку на фирменном бланке Комитета.
Абсурдность ситуации меня забавляла, и «Лев Маратович» таял.
В Нью-Йорке я делал честные и отчаянные попытки влиться в жиденькие толпы прихожан многочисленных синагожек Южного Бруклина. Хасиды меня не вдохновили, старческая атмосфера удручала, а консерватизм активистов отпугнул.
Только через несколько лет после приезда в США агностик из сочувствующих нашел свое религиозное прибежище. Несколько раз в год по самым «высоким» праздникам я примыкал к еврейской конгрегации «Бет Симхат Тора», квартировавшей в Нижнем Манхэттене.
На еврейский Новый год зал синагоги не вмещал всех желающих – мы снимали пятитысячное помещение в Джавитц-центре на 33-й улице и 10-й авеню.
Актовый зал главного выставочного центра Нью-Йорка полностью застекленной стеной выходил на Гудзон. Вид заходящего солнца на фоне трогательных богослужений вызывал нужный в той ситуации трепет.
Ультрареформистская община с женщиной ребе, смешанной толпой, фольклорными песнопениями и поразительным человеколюбием меня полностью устраивала.
Иудейские запросы Левы Трахтенберга наконец были удовлетворены.
Тем не менее, воспитанный родителями и Америкой в духе либерализма и религиозной терпимости, я все равно держал глаза и уши открытыми.
Благодаря русским корням мне нравилось православие. Протестантизм радовал своим весельем и открытостью. Еврейство тянуло в иудаизм. Католицизм привлекал аскетизмом. Из-за Тибетских гор мне таинственно улыбался буддизм. Кришнаиты интересовали своей простотой. Несмотря на «9/11», ислам интриговал восточной мудростью…
Во мне вновь заговорил Семенов-Тяньшанский, Синдбад-Мореход и Юрий Сенкевич.
Я четко понимал, что был просто обязан воспользоваться интернациональной тюремной обстановкой и в очередной раз расширить свои жизненные горизонты, в том числе и религиозные.
Поэтому воспользовавшись навязчивым приглашением англоязычных протестантов, воодушевленный Луком Франсуа, в одно из осенних воскресений я пошел на их англоязычную службу. Тем более мой гаитянский друг наяривал на церковной электрогитаре и возглавлял протестантский оркестрик «под управлением любви».
На этот раз службу вела улыбчивая капелланша Флюгер, одетая в голубую шелковую ризу с золотым парчовым крестом, как у Арамиса. Ей помогал однорукий «брат» – з/к Донован. Вторая рука церковного служки представляла собой короткий сухой корешок, едва достающий до локтя. Это не мешало ему активничать и даже хлопать в экстазе в «ладоши».
Зрелище, от которого я не мог отвести глаз.
…Заиграл оркестр.
По команде с кафедры зэки поднялись и раскрыли лежащие до этого на стульях красные молитвенники.
– Страница тридцать семь, – объявила умиленная пасторша.
Я тоже поддался общему чувству и автоматически открыл «Книгу гимнов».
Слева и справа от меня запели. Мелодия была простая, тональность низкая, а несколько куплетов перемежались простеньким припевом.
Советские эстрадно-патриотические напевы середины семидесятых…
Через несколько строчек мой голос влился в раздольное песнопение на свободную религиозную тему о Спасителе, любви и мировой радости. Такой прыти я от себя не ожидал никак, поэтому во время пения я непроизвольно улыбнулся и начал крутить головой, пытаясь увидеть себя со стороны.
«Пути Господни неисповедимы», – радостно рассуждал я, старательно и громко выводя третий и четвертый куплеты.
Дальше дело пошло пошустрее.
Флюгерша обратилась к собравшимся с еженедельной порцией мудрости, о которой предупреждала размноженная на ксероксе программка.
Через десять минут Лук Франсуа заиграл очередной мотивчик. Я сразу узнал мелодию с пластинки голубоглазого красавчика Дина Рида, в свое время убежавшего от ФБР в «свободную» ГДР.
На третьем курсе факультета романо-германской филологии ВГУ мои однокурсники и я вовсю распевали эту популярную песенку на уроках английского и страноведения.
«Когда святые маршируют»[299] – оказался самым настоящим американским христианским гимном!
В Воронеже я воспринимал ее по-другому.
От этого открытия во мне все возрадовалось, а подсознание уносило то в «Тома Сойера», то в «Хижину дяди Тома».
Протестантские гимны у тюремного летописца упрямо ассоциировались со «спиричуэлс», неграми и Анжелой Дэвис.
«When the Saints Go Marching In» настолько воодушевила меня, что время от времени я захаживал к протестантам послушать Флюгер и посмотреть на приходящих с воли священников и волонтеров.
Но больше всего я ценил веселое хоровое пение, коллективные рукопожатия и выступления голосистых жопасто-сисястых чернокожих певиц из соседнего городка.
Я легко совмещал старозаветные еврейские догматы, отвергающие Иисуса Христа на пятничных иудейских службах, и его восхваления у протестантов по воскресеньям.
…Из семи дней недели у религиозно-активного зэка Трахтенберга незадействованными оставались еще пять. Мои взоры устремились к другим мировым религиям, представленным в Federal Correctional Institution Fort Fix[300].
После протестантов второе почетное место по многочисленности и популярности занимали мусульмане.
Я был на короткой ноге с некоторыми из их «руководства».
«Чудовища вида ужасного» обладали двумя видами бород – длинными и острыми, как у старика Хоттабыча, и круглыми окладистыми, как у великана Дермидонта Дермидонтовича из старого советского мультика про Незнайку.
Длиннобородые имели агрессивную ментальность, круглобородые – пацифистскую. Первые втихомолку восторгались бен Ладеном, вторые были более человечны.
Во всяком случае, при мне.
Из 2500 зэков Южной стороны нашей зоны настоящих стопроцентных арабов или персов было не больше пары десятков: сирийцы, пакистанцы, афганцы, иорданцы, ливийцы, иракцы и доблестные погонщики верблюдов из Саудовской Аравии.
Небольшой филиальчик «Абу Грейб» и «Гуантанамо»[301]…
Как и положено, все они получали религиозный безсвинячий спецпаек, были между собой относительно дружны, крутили в руках четки, а по вечерам до бесконечности пили чай и кофе во дворе 41-го отряда.
Каждую пятницу форт-фиксовские мусульмане официально освобождались от любой тюремной поденщины.
Возле их имен в компьютерном «списке вызовов» стояло слово «джума». То есть намаз. Так называлась торжественная еженедельная послеобеденная служба и коллективная молитва исламистов всех направлений.
К полудню вся площадка перед «религиозным отделом» заполнялась толпами арестантов в тюбетейках и закатанных до щиколоток штанцах.
В остальные дни недели почитатели Аллаха и любители Акбара громко молились либо в «тихих комнатах» своих отрядов, либо прямо на рабочем месте.
Пять раз в день они поворачивались в сторону Мекки и творили свою заунывную молитву. При этом они бухались на колени, бились головой о пол и поднимали вверх внушительные пятые точки.
По пятницам перед своим господом богом и пророком Мухаммедом мусульмане представали с блестящими пятками. Омовения ног в наших многофункциональных и разбитых раковинах для них было делом обязательным.
Мне лично их режим с гигиеной нравился, по крайней мере от мусульман не так сильно смердело.
Прости меня, господи!
…Тюремными чемпионами по зловонию однозначно являлось многочисленное племя мартышкоподобных, наглых и крикливых доминиканцев.
Даже в самую жаркую жару они редко появлялись в душе, а зимой и в непогоду вообще переходили на европейский график – четыре банных дня в месяц.
Уроженцы карибского острова по утрам принимали «доминиканский душ» – слегка мочили пахучие подмышки и свои слабонегроидные волосы на голове. В мои времена подобным славились советские пионерлагеря.
Во время молитв хасаны, абдуллы и мухаммеды опускали свои задницы на чудные разноцветные культовые коврики.
Произведения плюшевого исламского искусства продавалось в тюремном ГУМе за доступные 16 долларов. Вместо лебедей или косолапы