.
В доисторические табачные времена, краешек которых я застал в своей первой кутузке, – тюрьме графства Эссаик, взаиморасчеты зэков производились сигаретами Marlboro. С введением запрета на табакокурение в американском ГУЛАГе, никотиносодержащая валюта почила в бозе.
Раньше, к своему великому гастрономическому стыду, о славной заморской рыбке «mackerel»[432] я и слыхом не слыхивал. Последующие исследования пенитенциарного ихтиолога Трахтенберга выявили ее близкое родство с привычной уху и желудку скумбрией. Тем не менее оценивать товар или услугу я однозначно предпочитал в «мэках»: one mack, three macks, twenty macks, etc[433]… Обзывать твердую и свободно конвертируемую тюремную валюту «макрель» именем ее черноморской родственницы у меня не поворачивался язык. По лингво-экономическим понятиям «скум» как денежная единица звучала совершенно негламурно.
Для удобства «мэк» приравнивался к доллару: 1 mack = $1. Поэтому достаточно часто цены объявлялись в условных единицах – «тюремных долларах»: It will cost you six dollars»[434]. Все понимали, что речь идет не о зеленых казначейских билетах, а об упаковках скумбрии-макрели.
Как и любая уважающая себя валюта, обслуживающая страну Зэковию с двумя с половиной миллионами населения, «мэки» и почтовые марки знали свои взлеты и падения. Ничто политэкономическое нашим у.е. было не чуждо.
В зависимости от общей денежной наличности за колючей проволокой, удачи или неудачи нелегальных операций, ответных действий ментов, а также – самое главное – общего повышения мировых цен «на улице», братва знала об инфляции не понаслышке.
Раз в полгода цена на малюсенький пакетик макрели в тюремном ларьке росла центов на 15–20 и последнее время стабилизировалась на отметке в $1.75.
Старший брат рыбной валюты – блок самоклеющихся почтовых марок первого класса – тоже периодически обесценивался за счет повышения цен, исходящего от Главного Почтмейстера США. Из-за этого у нас водились марки двух номинаций. Блок «старых» марок стоил 5 у.е. (то есть «долларов» или «мэков»). «Новый» уходил по 7 у.е. за «книжку». Многофункциональное и многозначное слово «book» в данном конкретном случае означало двадцать скрепленных между собой марок с флагом США. Типичный вопрос: «How much would it cost?[435]» Традиционный ответ: «Four books». То есть четыре блока марок.
Тюремная фарца продавала «книжки» с марками дешевле, чем местный ларек.
Из-за ограничений (три блока в одни руки) и концентрации капиталов в хавырках у местных соросов стоимость марок падала на доллар с лишним, как только зэк отходил от заветного окошка.
Куда в конечном итоге девались «книжки», я так и не понял. На почтовые и бытовые расходы бывшие разбойники тратили не так уж и много. Большинство марок, по моему мнению, уходило на азартные игрища, ибо ставки за столами местных катал иногда превышали десятки и сотни тюремных долларов.
Несмотря на осторожные попытки, раскрыть «военную тайну» у меня не получилось: «Russia, mind your own business![436]».
На роль Вл. Квинта или К. Маркса я не претендовал. Поэтому в «Тюремном романе» протагонист занимался констатацией финансовых фактов, выступая в скромной роли счетовода Вотрубы.
Каждому – свое.
Лучше всех в тайной пенитенциарной экономике разбирался мой умнейший друг Максимка Шлепентох.
Поскольку любая купля-продажа и всяческие «quid pro quo»[437] карались заключением в карцер, то все операции с у.е. проводились по-большевистски подпольно.
По утопической задумке Федерального бюро по тюрьмам наше существование «за решеткой» должно было приближать зэков к безденежному коммунизму.
В очень многих вопросах им это вполне удавалось.
Мне лично заточение в Форте-Фикс напоминало предпоследнюю стадию «главной общественно-политической формации» – развитой социализм.
Расцвет черного рынка, очереди за едой и ширпотребом, дефицит самого необходимого в сочетании со всеобщим лицемерием и командными методами управления отбрасывали меня на тройку десятилетий назад.
Параллели между советским прошлым и американским тюремным настоящим возникали в моем возбужденном сознании постоянно. Чистый Оруэлл!
Максимка врубился в экономическое «что к чему» в первый же месяц отсидки и с удовольствием выполнял почетную роль персонального финансового консультанта. В особых случаях он не только объяснял, но и снабжал меня «книжками», мэками и всяческой другой запрещенкой.
Шустрый и неунывающий бостончанин, проходивший по популярной у русских и итальянцев статье «вымогательство», находился в постоянном броуновском движении.
Общаясь с торговым людом и прочими поселянами Форта-Фикс, он нетерпеливо пританцовывал и оглядывался по сторонам, пытаясь сделать одновременно десять дел. При этом Макс обладал большим и отзывчивым сердцем с солидным запасом жизне– и человеколюбия.
Для себя я сделал однозначный вывод: с этим Остапом Бендером можно было отправляться в разведку или при особом желании пускаться в послетюремные авантюры.
Заключенный Шлепентох волею судеб и отрядных канцлеров проживал в двух шагах от тюремного магазина. Окна его стандартной двенадцатиместной камеры смотрели на здание местного «ларька».
Location[438], location и еще раз location!
В промозглые, дождливые или морозные дни, несмотря на ментовские запреты, я отогревался горячим кофе у своего гостеприимного друга. Очереди в наш скорбный универсам обычно растягивались на пару-тройку часов. Половина времени уходила на прием заказа на спецбланке, еще столько же – на его медленную обработку и выдачу. При этом ни о каких наличных расчетах речь, разумеется, не шла. Все расчеты в тюремном ларьке в духе XXI века осуществлялись по безналичке с «личного счета заключенного». Вместо позабытых кредиток Visa жиганы «юзали»[439] пластиковые «удостоверения личности» зэка.
Ярко-красная карточка с омерзительным фотопортретом на фоне полицейской линейки в футах и дюймах была на редкость многофункциональной: это и обязательное к ношению ID, и ценный залог при получении гантелей в спортзале, и дебитный инструмент в магазине и даже (в особых случаях) – ложка для мороженого.
Хотя в ларек время от времени и завозили любимый десерт старика Хоттабыча, я старался покупать освежающий деликатес лишь раз в три месяца.
Жизнь по новым диетическо-физкультурным правилам расслабления не допускала. Из-за безумных установок на чудное омоложение з/к Трахтенберг пребывал в перманентном полуголодном состоянии.
Официально торговая точка Форта-Фикс называлась английским словом «commissary»[440]. На моем русско-тюремном – «комиссарией».
Что-то среднее между комиссионками и военкоматами. Во всяком случае – на ассоциативно-филологическом уровне.
Эстонец Роман Занавески по-армейски ходил за товаром в «комиссариат». Алик Робингудский, Игорь Лив, Костя Дубровский и остальные русские отоваривались в «кóммиссарии».
На мои расспросы о происхождении загадочного слова ответа я не получил. Вскрытие показало, что «commissary» существовали не только во всех тюрьмах Америки, но и в ее славных войсковых частях и военных базах…
В базарные дни, то есть с понедельника по четверг, во время выдачи продуктовых заказов с 17 до 19 часов, на пятачке перед местным ГУМом царило оживление.
«Толпа», черный рынок, вещевая толкучка середины восьмидесятых.
Роль цыганок исполняли шумные доминиканцы. Вместо «красочек» для «дамочек» латиноамериканские офени перепродавали отсутствующий в ту неделю товар. Разноцветные кухонные коробейники буквально из-под полы предлагали вареные яйца, жареную курицу, а иногда – какие-никакие овощи-фрукты. Они напоминали румяных рыночных колхозниц с салом и деревенской сметаной.
Служащие складов и прачечной – хитрожопые негритянские уголовники распродавали государственные запасы белых тишорток и носков. Ну, точно, как знающие себе цену западенские или прибалтийские фарцовщики.
Вся остальная арестантская масса создавала эффект гигантской и в чем-то даже апокалипсической тусовки.
Кто-то рассматривал или показывал сожителям только что купленные вещи. Кто-то навьючивал на мексиканских носильщиков тяжелые сетки с провиантом. Кто-то сортировал товар на «свой» и «чужой» – жиганы, получившие запрет на «ларек», отправляли деньги на арестантов-«безлошадников». Кто-то отсчитывал «мэки» и «книжки». Кто-то ублажал свой желудок, не отходя от кассы.
Жизнь буквально била ключом. Сорочинская ярмарка в чистом виде!
Несмотря на все дуболомские потуги – облавы, обыски и аресты, подпольный муравейник у «комиссарии» оставался непобедим. Мне – выходцу из Советской России, это было понятно, как никому другому.
Флэш-бэк в тюремном интерьере…
«Ларек» при Форте-Фикс настоящий магазин или даже вшивую лавчонку не напоминал ни на йоту. Скорее вызывал ассоциации с загаженными железнодорожными кассами на пригородном направлении в Урюпинске или с неухоженной автомастерской в Бронксе[441]. Шесть ментовских рук медленно обслуживали страдальцев через три крошечные амбразуры. Всяческие торговые примочки-прилавки, витрины или полки отсутствовали напрочь. Мы покупали товар вслепую и по-советски «хапали», что «выбрасывали», без буржуазных рефлексий, обменов и возвратов.
Я однозначно понял, что арестанты являлись самой выгодной и самой благодарной группой покупателей на развращенном потребительском рынке Соединенных Штатов.
В окошке № 1 царствовал и принимал заказы сам «завмаг» – злобный усатый ублюдок, «исправительный офицер Веласкес». Пятидесятилетний цербер ненавидел всех и вся и по-садистски смешивал заключенных с дерьмом. Иногда самодур отказывался обслуживать непонравившихся ему зэков и часто отправлял бедолаг «на следующую неделю». Например, когда заключенный якобы слишком долго мерил кроссовки. В результате те шли на поклон к спекулянтам, ведь мы могли отовариваться только два раза в месяц и только в «свой день».