«Его застрелили, если не ошибаюсь, – сказал Байла, – во время протеста».
«Это его доконало».
«Ему, наверно, было тяжело, при его убеждениях, иметь такого сына. Мятежника, который против независимости и своей страны».
«Я никогда не был против страны или независимости. Я был против того дерьма, которое началось потом».
Байла бросил окурок на пол. Там уже валялись другие, штук двадцать, какие-то из них еще дымились, пачкая пол.
«Говори что хочешь, но суть в том, что ты лишил отца достойных похорон».
«Как это?»
Эссьен поставил кружку и облизнул губы.
«Теперь такой закон. Требуется похоронное удостоверение».
«Удостоверение? – сказал Самуэль. – Не понимаю. В чем проблема?»
«Похоронные удостоверения не выдают тем, кто уличен в связях, в том числе родственных, с мятежниками».
Самуэль поднес руку ко лбу и ущипнул себя за бровь.
«Так что с ним теперь будет?»
Байла пожал плечами, а Эссьен сказал:
«Я не знаю. Некоторые, как я слышал, хоронят близких у себя в саду».
«У нас нет сада».
Байла встал.
«Слушай, мужик, это не наша проблема. Мы сказали что знаем. И точка. Вот и все».
Он вышел из комнаты, не ответив на приветствие надзирателя. Эссьен тоже встал и подошел к Самуэлю. Он положил ему руку на плечо:
«Он участвовал в Движении. Кто-нибудь поможет. Кто-нибудь найдет ему место у себя во дворе. Его так не оставят, я уверен».
«Полная бессмыслица. Закон этот. Полная бессмыслица».
Эссьен выглянул в коридор и сказал Самуэлю на ухо:
«Трудные времена настали. Никто за себя не уверен. Диктатор параноит. Всех боится. Я приучил детей спать, зажав рот ладонью. Мало ли что скажут во сне и кто может услышать?»
После этого в комнату для допросов Самуэля вызывали лишь один раз. Байла к тому времени уже вышел в отставку, а новый служащий, в костюме и при галстуке, не выпускавший из рук папку с документами, был по званию старше Эссьена. Он не верил в силу сигарет и кофе с сахаром. Он задал Самуэлю несколько вопросов и назвал кое-какие организации и людей, с которыми были связаны другие заключенные. Самуэль попытался угадать с ответами, но допросчик оказался неглуп.
«Этот зэк ничего не знает, – сказал он. – Только время наше отнимает. Нам надо ловить настоящих врагов свободы. А его верните к работе. Нам он больше без надобности».
После этого для Самуэля потянулись годы, когда другие заключенные его просто игнорировали, и случалось, что он неделями ни с кем не разговаривал. Он жил в молчании, а спать ложился в углу, прижимаясь к решетке. Чтобы спастись от одиночества, он прокручивал в уме свои прежние разговоры, даже на допросах. Ему отчаянно хотелось повернуться к соседу, сказать шепотом несколько слов и услышать, что ему отвечают.
Надзиратели во Дворце то и дело менялись. Их переводили между разными организациями и учреждениями по всей стране, чтобы никто не успел обрасти связями. Несколько месяцев одного года в коридоре Самуэля работал толстый пожилой надзиратель. Он был добрым, не орал на них и не пинал.
«И как хотите, чтобы с вами поступали»[3], – приговаривал он, а перед отбоем, проходя по коридору, напевал церковные гимны и желал всем приятных снов. Его прозвали Апостолом, и он так говорил об этом: «Меня так не родители назвали, но Господь Бог, когда я к нему обратился, поначалу грешником, потом поборником».
Однажды ночью он обратился к Самуэлю, сидевшему, прислонясь головой к решетке и обхватив колени:
«Я смотрю за тобой, брат. Ты не в порядке. Не спишь. Душой терзаешься».
Самуэль не поднял взгляда:
«Что ты знаешь об этом?»
«Только то, что вижу. Все у тебя на лице. Тебе надо осознать, что внутри у тебя живут демоны. Бог простит тебе грехи, как простил мне. Он только этого и ждет. Тебе лишь нужно попросить».
«Ошибаешься. Я просил. Он мне отказал».
«Ну, не может быть, брат».
«Не может? – сказал Самуэль, хмуро взглянув на него. – Посмотри на меня – я предал всех, кого знаю, и многих, кого не знаю. Я окружен людьми, больше всего желающими моей смерти».
«Да, ты предал кое-кого, это так, но важно то, что ты проявил верность тому, кто превыше всех, Его Верховному Высочеству, защитнику нации и спасителю народа».
«Это богу, что ли? Я никогда не был верен ему».
«Нет, не богу. Я имею в виду нашего великого правителя, Диктатора, как его называют некоторые. Это его официальный титул».
«Это его титул? Такой длинный?»
«Полагаю, он даже длиннее, но всех слов я не помню».
«Хотя можно не удивляться, что он взял себе такое обращение. Помнишь парад победы, после переворота? Во сколько обошлось все это представление?»
«Конечно, помню, – сказал Апостол с улыбкой и легонько постучал пальцем по одному из прутьев решетки. – Я был там. Он освободил нас, избавил от президента, который всех нас предал. Президента, который разбазаривал власть между своими сообщниками, захапавшими себе все, что можно. А больше им ни до чего и ни до кого не было дела».
«А чем от этого Диктатор отличается со своим кортежем из братьев, друзей и родни? Он тоже дал им власть. В чем разница? А сколько людей перебил?»
«Нет, брат, полно тебе, хватит. Он спас нас. После стольких лет в тюрьме неужели ты этого так и не понял?»
Самуэль ответил не сразу. Сперва он бросил взгляд на спавших сокамерников.
«Хочешь знать, что я понял после стольких лет?»
«Скажи».
«Я понял, что понятия не имею, как выглядит мой сын. Я его до сих пор представляю младенцем, каким видел на руках моей матери в то утро, когда пошел на марш на площади. Для меня во внешнем мире ничего с тех пор не изменилось, все застыло вместе с этим младенцем. Моя сестра еще подросток, мать моего сына идет маршем к статуе, мои родители живы. Ничего не изменилось. Даже здесь я забываю, сколько времени прошло. Иногда увижу себя в зеркале и не узнаю. Так и хочется спросить: «Кто этот мужик?»
«На этот вопрос у тебя есть ответ. Как я уже сказал, ты тот, кто проявил верность».
Самуэль снова взглянул на надзирателя:
«Ты зря так сказал. Я всегда был верен только самому себе».
БЛИЖЕ К ВЕЧЕРУ СТАЛО ПОХОЖЕ, ЧТО БУДЕТ ДОЖДЬ. Самуэль налил теплой воды в металлическую миску и высыпал туда дрожжи. Добавил сахара и соли и доставал старую коробку от печенья, в которой держал муку. Муку он всегда сыпал на глаз.
По другую сторону стола сидел человек и смотрел на него. Он откинулся на спинку стула, широко расставив ноги, и шурудил пальцами в пачке печенья «Тропический пунш», шумно шурша оберткой. Сунув в рот печенье, он стал громко жевать с приоткрытым ртом. Самуэль опустил руки в миску и заметил, что человек наблюдает за ним. Он вытащил еще одно печенье и сунул в рот, не прожевав первое.
Самуэль опустил взгляд. На костяшках пальцев и под ногтями у него была грязь и даже немного на исцарапанных ладонях. Он подошел к раковине, снова вымыл руки жидким мылом и вытер старым коричневым полотенцем, висевшим перед духовкой. Потом вернулся к столу и стал месить тесто. Оно поддавалось его усилиям, становясь упругим и теплым. Он поставил миску на стол и накрыл полотенцем, чтобы тесто поднялось.
Когда он снова обернулся, человек водил пальцем по муке, рассыпавшейся по столу. Он просто дурачился, выводя какие-то каракули. Тем не менее, когда Самуэль приблизился, он быстро все стер, стряхнув муку со стола себе в ладонь. И вопросительно взглянул на Самуэля.
– Туда вон, – сказал Самуэль, указывая на серое пластиковое ведро.
Он убрал продукты и вытер стол сухой тряпкой, ссыпав остатки муки на пол. Затем поставил на стол коробку, присланную Эдит, и вскрыл ее, хорошенько разгладив края. Человек продолжал есть печенье. Он засунул палец в рот, выковырял что-то и слизнул с ногтя. Самуэль заглянул в коробку и вынул стопку обтрепанных журналов на дешевой бумаге. На обложке верхнего красовалась женщина в серебряном платье, с пышными накладными ресницами. Рядом стоял мужчина без рубашки, но с воротничком и серебряной бабочкой. У него были проколоты соски, а руки – в татуировках. Самуэль узнал фотографию. У него уже был такой номер. Он просмотрел всю пачку и побросал повторные номера в деревянный ящик, где держал бумагу для растопки.
И принялся за видеокассеты. Они были липкими на ощупь и пахли сигаретами и картоном. На одной виднелся подсохший томатный соус. Всего кассет было девять, и ни один из этих фильмов Самуэль еще не видел.
Человек потянулся через стол, взял кассеты и стал рассматривать, словно покупатель в магазине. Доев последнее печенье, он высыпал крошки в рот, выбросил пакет в мусорное ведро и тихонько рыгнул. Затем подошел к Самуэлю, обдав его фруктовыми ароматизаторами, сунул руку в коробку и достал три стеклянные банки варенья, половинку карандаша в розово-золотую полоску и соломинку в бумажном пакетике.
Самуэль покачал головой и взял у него соломинку. Коробка была его. Он сам ее распакует. Человек пожал плечами, снова сел и стал смотреть, как Самуэль доставал банку из-под кофе с разными пуговицами, пакет с кабельными стяжками и проволокой, керамического мишку, сжимавшего в лапах выцветшее оранжевое сердце, треснувшую обеденную тарелку с рисунком ананаса. На дне коробки лежал фотоальбом. Он был старый, в переплете на кольце, обложку украшал рисунок мальчика в расклешенном комбинезоне, с лейкой в руках. Когда Самуэль вытащил альбом из коробки, из него выпали фотографии, расшатавшиеся от времени. Он наклонился и стал собирать их с пола. Человек по другую сторону стола опустился на четвереньки и достал одну из-под большого холодильника. Взглянув на нее, он моргнул и метнул ее по столу.
На фотографии был молодой человек, почти еще подросток, в военной форме. Берет чуть скошен налево, шея окостенела; он не улыбался, и глаза были тусклыми, как будто он долго стоял не моргая. Формальный погрудный портрет в белой рамке.
САМУЭЛЬ СТАЛ СМОТРЕТЬ ДРУГИЕ ФОТОГРАФИИ. Толстая женщина в переднике помешивала кастрюлю над открытым огнем. Позади нее стоял и счастливо смеялся мужчина. На следующей фотографии был фасад дома. У недокрашенной стены стояла стремянка. В окне угадывалось лицо. Дальше сидели на скамейке пятеро молодых людей и пили газировку из бутылок. Снова тот парень в форме, теперь стоявший перед покрашенным домом, повернув голову в сторону, словно разговаривал с кем-то оставшимся за кадром. На следующей фотографии Самуэль узнал себя – он смотрел в камеру и улыбался. Еще две с ним и, если он не ошибался, с родителями и собакой, обнюхивавшей куст на заднем плане. На этих фотографиях он был в полный рост: неуклюжий мальчишка, не привыкший к обуви, как и многие его ровесники, – далеко не все из них носили даже сандалии. В то время – за несколько месяцев до переворота и после него