– встречалось немало таких ребят. Обутые – так их называли, ходивших, прихрамывая, на марши и спотыкавшихся на лестницах. В основном это была молодежь из бедных семей или с улицы, так или иначе неблагополучная. Военные находили их и обещали жилье, еду, деньги. Несколько уличных знакомых Самуэля не устояли перед искушением. Одним из них оказался Пес. Как-то раз на выходных он заглянул на район попонтоваться.
«А это что такое?» – спросил его Самуэль.
«Это что? Ты, что ли, про мою новую жизнь? В которой мне не придется спать в подъездах и перебиваться мелочовкой? В которой полиция не будет отвешивать пендели за то, что стою не в том месте?»
Самуэль смотрел на блестящие черные ботинки Пса и на винтовку, висевшую у него на плече, словно сумка.
«Это, – сказал Пес, – это сила. Я тот, к кому люди прислушиваются. Бери с меня пример. Не вечно же смотреть кино про копов и бандитов из-под сидений. Надо жить реальной жизнью».
«Думаешь, туфли делают пса человеком? Ты всю жизнь будешь псом».
«А тебе и этого не видать».
Но это было давным-давно, еще до Мирии, до протестов. До тюрьмы. И тем не менее каждый день своей тюремной жизни именно Пса он узнавал в солдатах и надзирателях. В молодых людях, не имевших понятия, что они творят. В тех, кто вставал по стойке «смирно», гремел винтовками по решеткам, рявкал заученные команды. А правда заключалась – на тот момент, а может, и на много последующих лет – в том, что Самуэль завидовал ботинкам Пса. И его форме. Неужели он завидовал тем, кто не хотел чего-то большего, не хотел подняться из грязи и стать кем-то?
Самуэль отложил фотографии. Человек перегнулся через стол, взял их и стал медленно рассматривать, пока Самуэль открывал альбом. На большинстве страниц целлофан отстал, и многие фотографии выпадали, когда Самуэль перелистывал альбом. Там был торт на день рождения с воткнутой в него пластиковой куклой, отчего казалось, что она одета в платье из розовой и белой пены. Рядом стояла девочка в похожем платье, в толстых очках и с широкой улыбкой. И мальчик – тот, что был в военной форме, но совсем еще ребенок – с платочком в кармашке, по-бандитски гнувший пальцы. Дальше мальчик с девочкой в праздничном платье стояли перед закрытыми шторами, держась за руки с недовольным видом, так что у девочки дрожали, размываясь, губы. И хотя это были чужие воспоминания, они растрогали Самуэля, и он вспомнил ту женщину, которая подобрала его у тюремных ворот, отвезла к себе, накормила, приодела и попробовала что-то выяснить о его семье.
«Извините, – сказала она, – не могу найти никакой информации о Мирии или Леси. Про них тут ничего, а ваша мать, боюсь, скончалась несколько лет назад. Но мне удалось найти вашу сестру. Я отвезу вас к ней, это не очень далеко. Уверена, она обрадуется вам».
Когда женщина привезла его к дому сестры, она похлопала Самуэля по плечу, словно расталкивая ото сна:
«Мы на месте, дядя».
Улица была оживленной, по обеим сторонам высились жилые дома, а тротуар был завален мусором. Женщина за рулем указала на мятно-зеленое здание метрах в десяти, с темными окнами:
«Вот это. Седьмой этаж, номер два. Извините, не могу подняться с вами. Здесь нельзя парковаться, видите? – она указала на дорожный знак. – Я немного покатаюсь вокруг квартала. Если не выйдете… ну, через четверть часа, тогда я пойму, что все в порядке, окей?»
«Да. Спасибо».
Он вошел в дверь сплошь из стекла. Пол и стены были облицованы зеленой плиткой в серую и черную крапинку. Самуэль стал медленно подниматься по ступенькам. Поднявшись на седьмой этаж, он почувствовал страх. Но громко постучался и стал ждать. Открылась соседняя дверь, и вышла женщина в халате, с младенцем на боку и бутылкой пива; к ногам ее жались еще два ребенка.
«Кого ищете?»
«Мэри-Марту».
Женщина отпила пива.
«Она в третьей».
Женщина стояла и смотрела, как он прошел к следующей двери и постучал. Вскоре ее открыла толстушка средних лет. На ней была белая блузка, криво сидевшая на пышных формах, серые брюки и черные лодочки. На голове – дешевый светлый парик, длинный, с челкой. Толстушка окинула его хмурым взглядом и сказала:
«Я все думала, когда ты явишься сюда. Слышала, новое правительство дает свободу заключенным».
«Да».
«Надо думать, ты хочешь войти, – сказала она, шагнув в сторону. – И чтобы тебя покормили. Кухня там. Можешь хлеба пожевать. Ужин я еще не начинала. Дети сегодня поздно придут».
«Спасибо», – сказал Самуэль.
Кухня была тесной. Двум людям здесь едва хватало места.
«Ну, бери хлеб, – сказала Мэри-Марта. – Тут прислуги нет».
На стойке лежала в пакете нарезанная буханка, но ни масла, ни джема не было. Самуэль взял ломоть и стал жевать всухомятку.
Мэри-Марта достала из выреза блузки мятую пачку сигарет и желтую неоновую зажигалку. Закурив, она проговорила краем рта:
«Ты же слышал, что Леси умер».
Самуэль перестал жевать.
«Нет».
«Ну, я пыталась передать тебе. Я не виновата».
«Как?»
«Сказала кое-кому, кто сказал, что знает одного…»
«Нет, как он умер? Я об этом. Мы слышали выстрелы и взрывы последние месяцы. Это был взрыв?»
«Ой, что ты. Это гораздо раньше случилось. Уж лет шестнадцать прошло. Ему бы сейчас было двадцать четыре?»
«Двадцать пять».
«Значит, лет шестнадцать-семнадцать».
«Так как он умер?»
«Господи, Самуэль, что ты заладил? Я не знаю. Просто умер. Лихорадка у него была».
«И вы не пошли в больницу, к врачу?»
«На какие деньги? Тебя не было. Мама с папой постарели. Я была с животом и практически одна».
Они постояли молча, и Мэри-Марта указала на хлеб:
«Ты наелся?»
Он кивнул, держа в руке надкушенный ломоть.
«Тогда закрой, блин, пакет. Заветрится».
Он закрыл пакет и надел пластиковый зажим.
«И давай ищи работу, – сказала Мэри-Марта. – Хоть бы попрошайкой. Дело, конечно, твое, но не жди, что будешь жить на всем готовом, как в тюрьме. У меня двое детей, не забывай, – еще третьего не хватало».
Самуэль прожил у сестры три месяца. Ключа ему делать не стали, и нередко он ждал на улице до вечера, пока вернется Мэри-Марта, потому что дети ему не открывали – якобы не слышали, как он стучал, из-за музыки или телевизора. Кроме того, они не пускали его в ванную, вынуждая ходить в вонючие уборные в парке, где не было туалетной бумаги и не закрывались двери.
«Что он тут делает? – говорил племянник. – Он воняет. И жрет все подряд. А еще из-за него ты мне новые туфли не купила, как обещала».
«Я молчала столько времени, потому что он нам вроде как родня, – говорила племянница, – но он подглядывает за мной через скважину в душе и в спальне. И себя трогает. Мне с ним опасно оставаться. Он меня изнасилует».
Брат ее поддержал:
«Я тоже это видел. В тюрьме он делал всякие мерзости и здесь хочет так же. Он опасен».
Вскоре Мэри-Марта принесла газетную вырезку с вакансией смотрителя маяка.
«Я помогу тебе устроиться, – сказала она, – но чтобы потом я о тебе больше не слышала».
ТОЙ НОЧЬЮ САМУЭЛЮ НЕ СПАЛОСЬ. Хлеб, который он испек, не поднялся как положено и теперь лежал комом у него в животе. Он услышал, как в гостиной человек встал с дивана, прошел в прихожую, открыл дверь и вышел. А дверь не закрыл. В дом задувало. Звенели окна, шелестели занавески и картинки на стенах.
Самуэля взяла злоба. Что этому типу приспичило среди ночи? Всего час назад они пересеклись у нужника, чуть лбами не столкнулись. Сперва Самуэль сходил проверить свет в маяке: механизм по-прежнему барахлил, но исправить его с ходу у него не получилось, и он решил, что подождет до завтра. Выйдя из башни, он пошел к нужнику, думая, что человек в коттедже. Но человек неожиданно вышел из нужника, глядя себе под ноги, и задел Самуэля плечом. Последовал нелепый танец – каждый делал шаг то в одну, то в другую сторону, мешая другому пройти.
Наконец хлопнула входная дверь и послышались шаги – человек вернулся. В кухне зажегся свет, просочившись в спальню и выхватив из темноты край комода. Зажурчала вода; кружка стукнула о стойку; звякнули столовые приборы. Самуэль кашлянул. Шум стих. Свет погас, и снова звякнули приборы. И все стихло.
Самуэль закрыл глаза и расслабился, но тут же замер, заметив на пороге высокую тень. Человек вошел к нему.
– Что такое? Чего тебе? Я сплю.
Человек приблизился. Одну руку он, похоже, сжал в кулак. Может, он что-то держал? Он присел в ногах кровати. Самуэль подтянул одеяло повыше и повторил:
– Чего тебе?
Человек заговорил и указал куда-то. Он показывал какие-то жесты, но Самуэль не мог их разобрать. Какие-то слова он повторял, словно чьи-то имена. Затем он наклонился к Самуэлю, поднял правую руку, выставив указательный палец, и провел им себе по горлу, точно ножом.
· День третий ·
САМУЭЛЬ ПРОСНУЛСЯ В СТРАХЕ, чувствуя, что над ним склонился, оскалившись, человек с ножом в руке. Но, открыв глаза, никого не увидел в комнате. Прохладный воздух подсказал ему, что сюда давно никто не входил.
Он оделся, как одевался каждое утро, хотя до жути отчетливый образ человека, проводящего пальцем по горлу, не оставлял его. Он попытался убедить себя, что этот жест мог означать что-то другое. Но что, оставалось только гадать.
Он подошел к двери, держась руками за шею, и выглянул в гостиную, проверить, спит человек или нет. Никто из них не позаботился задернуть занавески на ночь, и в комнате было светлее, чем обычно в такой ранний час. Человек лежал, свернувшись, на диване. Пальцы правой руки его были слабо сжаты, словно он что-то держал и выронил. Самуэль подумал, как легко он мог бы застрелить его. Как легко было бы поднять руку и выстрелить в него, пока он спит. Он бы не стал закапывать его тело на острове, под каменной изгородью. Нет. Он вернул бы его туда, откуда он взялся. Он зашел бы с ним как можно дальше в море и вернул волнам, чтобы они унесли его обратно. Самуэль не сомневался, что ему пришлось бы повозиться. Отмывать кровь со стен и, возможно, сжечь диван. Он бы как-нибудь объяснил его пропажу Каймелу и выпросил через него, чтобы Эдит нашла ему старое кресло. Она бы ему не отказала. Разве откажешь слезной просьбе старика, одинокого и неимущего?