Самуэль шел сквозь запах и шум с нелегким чувством. Пусть его не было в городе много лет, он не мог представить, как сильно изменился мир за стенами тюрьмы. Мысленно он видел сына младенцем, сестру – подростком, их дом – новым, и все были живы. Улицы в его представлении по-прежнему внушали угрозу, и люди метались туда-сюда, пригнув головы, опасаясь солдат. Но реальный город, каким он стал, был незнаком Самуэлю. Все эти машины и мотоциклы, в таких количествах, каких он не мог и представить; ночные рынки и киоски, и люди, выпивающие после наступления темноты. Такая свобода настораживала Самуэля, и он не мог расслабиться, прислушиваясь, наблюдая, ожидая в любой момент, что ему сунут в лицо винтовку и скажут, что он арестован. А затем вернут во Дворец, где он будет доживать свои дни. Но солдат не было. Они остались в прошлом. Как и всякие ограничения.
Тем не менее Диктатор не исчез совсем. Он остался на ржавых билбордах в самых паршивых местах; плакаты настолько выцвели и пожухли от времени, что от лица остался лишь контур. Но Самуэль помнил эти плакаты, изображавшие человека с округлым улыбающимся лицом, с выражением отеческой любви, властности и мудрости. Помнил, как он внушал чувства лести и поклонения. Этот лик был повсюду, всевидящий, никогда не моргающий. Посягательство на его изображение приравнивалось к государственной измене, поэтому никто их не трогал, даже сейчас, когда это не возбранялось и все вокруг было разрисовано и исписано самым вульгарным образом.
Стыд и вина, давившие на Самуэля, удерживали его от дальнейших поисков. Он не пытался разыскать едальню, в которой познакомился с бывшими товарищами, или дом, где жила Мирия, не говоря о кульверте, где они как-то раз занимались любовью; он помнил, как обдирал колени о кирпичную стену, а Мирия шипела: «Давай быстрей, давай». Но больше всего он, пожалуй, сторонился площади. Он знал, что статуи там больше нет; ее убрали вскоре после того, как Диктатора наконец свалил яд, который ему несколько недель подмешивал один из его советников. Диктатор к тому времени был уже стариком и параноил со страшной силой. За спиной у него шептались о маразме, о слабеющем рассудке, но тело его оставалось сильным и упорно боролось за жизнь, так что казалось, он еще мог поправиться и встать с постели.
И хотя статуи больше не было, Самуэль не хотел возвращаться к месту своего поражения. Он думал о том, что было бы, если бы он убил того солдата, если бы у него хватило решимости задушить его или схватить что-нибудь потяжелее и раскроить ему череп. Кем бы он стал тогда? Может быть, свободным человеком? Семейным человеком? Кем-то получше запуганного стукача, выдавшего мать своего ребенка. Кем-то, у кого есть сын, которого нужно растить, и внуки, с которыми можно играть. Вот какой вопрос тревожил Самуэля, пока он бродил по ночным улицам. Кем бы он был теперь, если бы у него хватило решимости совершить убийство?
КОГДА БЛИЖЕ К ВЕЧЕРУ РАЗРАЗИЛСЯ ЛИВЕНЬ, человек так и не вернулся в коттедж. Самуэль выходил дважды. Сперва, когда застучали по крыше первые капли, чтобы загнать кур в курятник, и снова, проверить, как работает маяк. Дождь лил уже вовсю, и небо за окном башни заволокло свинцовыми тучами. Человека нигде не было видно.
Самуэль долго стоял в башне и думал о мертвой женщине в хижине. Она и так была мокрой, когда он притащил ее туда. Ему следовало вытереть ее, принести одеяло и укрыть. Ему не нравилось думать, как она лежит там полуголая на земле, под дождем, льющимся сквозь прорехи в стенах и крыше, в луже, которая может залить ее всю, ускорив разложение. Когда он вернулся в коттедж, там никого не было. Самуэль помешал на плите кастрюлю с тушенкой, проверил, закрыты ли окна. Прижал полотенце к окну в гостиной, чтобы дождь не просачивался в щель. А в спальне у себя поставил ведро под капли, падавшие с потолка. Тушенка была готова, но он не стал есть. Он вскипятил воду и сел на диван, уперев руки в бока. Взгляд его упал на букетик из пуговиц на кофейном столике.
Потом, когда раздался стук в дверь, он открыл ее и впустил промокшего до нитки человека.
– Ну, что ты убежал? – сказал он. – Я же старик. Когда я хоть муху обидел?
САМУЭЛЬ В ОСНОВНОМ БРОДИЛ ПО ТРУЩОБАМ И УЛИЦАМ, на которых прошло его детство, но иногда забредал и в район гавани. В один из таких вечеров, проходя мимо консервной фабрики, он увидел женщину, подпиравшую стену. Она обратилась к нему:
«Хочешь оттянуться, дружок? Давай попробуй со мной».
Проститутки в гавани были в порядке вещей; они караулили рыбаков после удачного улова и иностранных матросов. Самуэль взглянул на нее и покачал головой. Они уже разминулись, но что-то заставило его обернуться.
«Мирия», – сказал он.
«А ты кто?» – ответила она, щурясь в темноте.
Он подошел к ней. На ее лице отразилось удивление, и она рассмеялась:
«Господи, Пиджак, ты еще жив? Я думала, ты давно откинулся».
«Как видишь, жив».
Она располнела после их последней встречи. Короткое платье сидело на ней в обтяжку, из лифа выпирали груди. Лицо оплыло и огрубело, а глаза под челкой дешевого парика словно стали уже. Она лишилась нескольких зубов и слегка шепелявила.
«Ты тоже недавно вышла?» – спросил Самуэль.
«Не, я не сидела».
«Правда? Тебя не взяли? Даже потом?»
Она пожала плечами:
«Что сказать? Я умная. Отмазалась».
«Как ты жила эти годы?»
«А ты как думаешь? Не заметно по мне?»
«Извини, я только хотел…»
«Тот же старый Пиджак. Тебя ничто не изменит, а? Сигарета найдется?»
Он покачал головой и сказал:
«Ты больше не общалась с моими родителями или с Мэри-Мартой? Они сказали, что не видели тебя после марша».
«И что?»
«Ты бросила Леси. Он ведь был еще младенцем, а ты к нему даже не заглядывала. Мы все думали, тебя нет в живых».
«Что ж, не угадали. Я очень даже жива».
«Ты не хотела узнать, как там я?»
Она ничего не ответила, только поежилась от холода и натянула на плечи легкую курточку.
«Знаешь, Леси умер», – сказал он.
«Слышала».
«Тебя это, похоже, не очень огорчает».
«Иди на хуй, Пиджак. Сто лет прошло. У меня проблем хватает. Я не могу всю жизнь страдать об этом. И вообще, он был больше твоим ребенком, чем моим. Может, и хорошо, что он умер. Из него бы все равно ничего не вышло».
«По-твоему, я пустое место, – сказал он и шагнул к ней, выставив палец. – Ты всегда так думала про меня. А сама-то… Кто ты, Мирия, – блядь портовая?»
«Не суй мне в лицо свой ебучий палец, – сказала она. – Чего мне стыдиться? Я сражалась за свою страну, а теперь я здесь. И что? Кому какое дело?»
Самуэль опустил руку и заговорил спокойным голосом:
«А что с остальными? Ты видишься с кем-нибудь? Знаешь, что с кем стало?»
«Не-а, слишком много воды утекло. Мне самой до себя».
«Ну, окей, – сказал он, собираясь уходить. – Значит, такие дела».
«Слушай, – сказала она, глянув по сторонам. – У тебя есть какая наличка? Выручи меня, а? Мне детей надо кормить. Дай хоть что-то, сколько есть. Все же мы не чужие».
Он достал из кармана несколько монет и протянул ей. Она алчно взяла их и пересчитала у себя на ладони.
«Блин, Пиджак, я не стану сосать у тебя за такую мелочь».
«Да я и не думал. Все равно больше у меня нет. Это все, что есть. Я бы дал больше».
Она смерила его взглядом:
«Да уж, ты бы дал. Я не сомневаюсь. Ты всегда был лопухом».
Послышались смех и грубые голоса в ночной тиши. Они оба взглянули в ту сторону. Приближались несколько матросов.
«Слушай, Пиджак, рада была повидаться, но отвали уже, ладно? Мне надо денег заработать».
«Точно, – сказал он, отворачиваясь. – Береги себя».
Он заходил в гавань еще несколько раз, с едой или мелочью, добытой попрошайничеством, но больше не видел ее. Даже спрашивал других девушек, но они качали головой и отворачивались от него, пожилого оборванца.
САМУЭЛЬ РЕШИЛ ЗАГЛАДИТЬ СВОЮ НЕДАВНЮЮ ГРУБОСТЬ и превзошел сам себя по части гостеприимства. Он провел человека в спальню, взял из шкафа чистую одежду и сухие полотенца и положил в изножье кровати. Затем пошел на кухню, нагрел ведро воды, принес человеку и вышел, чтобы тот спокойно сполоснулся и переоделся.
После, когда человек показался в тесной одежде, благоухая мылом, Самуэль пригласил его на кухню, прогревшуюся от готовки. Предложив ему крепкий чай с изрядным количеством сахара и тарелку еды, он сел за стол, взяв себе обколотую тарелку из вчерашней благотворительной партии.
Ели они молча. Самуэль внимательно следил за человеком. Тот периодически разминал пальцы и поводил плечами, словно его знобило. Ел медленней обычного, тщательно разжевывая пищу. Смотрел в тарелку или прямо перед собой, в стену позади Самуэля. Не пытался завязать разговор. И не улыбался.
Самуэль отвлекся, подчищая тарелку. Когда он снова поднял взгляд, человек косился на стойку. Самуэль проследил за его взглядом и увидел нож, лежавший на краю – только руку протяни. Самуэль взглянул в глаза человеку, и тот ответил ему ровным, неморгающим взглядом, продолжая жевать.
Вдруг порыв ветра распахнул маленькое кухонное окошко. Самуэль вскочил, отодвинул занавеску и закрыл его. А затем подошел к стойке, поставил кастрюлю в раковину и вытер воду, передвинув нож поближе к себе, на всякий случай.
Когда же он вернулся за стол, он увидел в самой середине что-то, чего там не было. Зрение в темное время его подводило, и ему пришлось наклониться, чтобы рассмотреть непонятный предмет. Когда он понял, что это, пальцы его на краю стола задрожали. Перед ним был черепаший панцирь. Это могло значить только одно.
Человек нашел каменную хижину и увидел мертвое тело. Он понял, что Самуэль раскрыл его преступление.
Самуэль осторожно поднял взгляд. Человек воздел палец, но вместо того, чтобы, как в прошлый раз, провести себе по горлу, поднес палец к губам и произнес:
– Тс-с-с.
· День четвертый ·
САМУЭЛЬ ПРОСНУЛСЯ, сжимая нож. Вся рука у него затекла. Он сел и подвигал плечом, пытаясь разогнать кровь. Нож он положил на матрас, зевнул, потянувшись, затем обследовал языком зубы и снова зевнул.