Снаружи донеслись знакомые звуки. Стук металла о камень, удар за ударом в медленном темпе. Вероятно, от этого Самуэль и проснулся. Он встал, подошел к окну и отодвинул занавеску. Окинул взглядом часть нужника, влажную траву, валун и чаек в небе. Быстро натянул вчерашнюю одежду, еще не совсем высохшую после того, как он бегал проверять маяк под дождем. И снова взял нож, крепко сжав влажные пальцы.
В гостиной он увидел, что человек аккуратно сложил одеяло и накинул на спинку дивана. Занавески были раздвинуты, окна приоткрыты. Но, выйдя в прихожую, Самуэль увидел, что входная дверь закрыта. Человек усвоил свою ошибку. Самуэль потянулся к ручке. Дверь застряла, как и всегда в сырую погоду. Ему пришлось прильнуть к ней, подергать ручку и поднять, чтобы дверь открылась внутрь. И тогда он заметил, что в замке нет ключа. Самуэль никогда им не пользовался, потому что замок, насколько он знал, был сломан, но ключ всегда был в замке, до этого момента. Его взял человек. Все стало ясно Самуэлю. Он понял, что человек хотел посадить его под замок. Запереть его и присвоить себе остров.
Остров. Остров. Этот остров принадлежал Самуэлю. Ему и больше никому. Это он знал на вкус его землю из каменной хижины, это он его оформлял, укрощал и обустраивал. Никто у него не отнимет остров; пришло время дать это понять человеку. Самуэль был с ним достаточно добр, возможно даже слишком; никто бы не стал с ним так церемониться. Теперь же он ему выскажет все как есть: что он может оставаться до тех пор, пока не придет судно снабжения, и ни секундой дольше. А до тех пор может спать на диване, носить одежду, какую ему выдали, и есть что предложат. И нечего больше шататься по острову, соваться в комнату Самуэля, махать своими пальцами и брать чужие вещи. Через две недели ему придется покинуть остров и забыть сюда дорогу. Его тут не ждут.
Выйдя во двор, Самуэль увидел, что куры клюют зерно. Человек их выпустил, насыпал им зерно. Рыжая курочка тоже была там. Она сидела, закрыв глаза, возле ноги человека, на оголившейся пупырчатой коже виднелись подживавшие болячки. Она совсем не боялась кувалды, опускавшейся в паре шагов от нее. Сильные удары легко крошили камень. Уже набралась кучка щебенки.
Кувалду человек взял без спроса в прихожей. Кроме того, надел туфли и широкополую панаму. Шнурки он не завязал, и они волочились, намокшие и испачканные песком. Рядом лежали пять больших булыжников, но тачки нигде не было видно. Неужели он принес их в руках? Самуэль не мог понять, как этот тощий вонючий дикарь сумел сделать за пару часов то, на что у него ушел бы не один день.
Глядя, как он складывает в кучу колотые камни, Самуэль задумался, для чего они ему. Для ремонта изгороди многовато. Даже слишком. Затем Самуэль вспомнил мертвую женщину, вспомнил, что человек нашел ее и принес ему черепаший панцирь. Он решил похоронить ее, скрыть свое преступление, пристроив ее где-нибудь под изгородью. Но даже для этого камней было слишком много. Чтобы скрыть тело – во всяком случае, такое небольшое, – хватило бы и половины этой кучи. Если бы тел было два, тогда другое дело. Самуэль отметил, что камней хватало на два тела.
Он закрыл глаза, и перед ним возник замок без ключа и зловещий палец, чертящий по горлу и касающийся губ. Второе тело будет его, Самуэля. Человек запрет его в коттедже, подождет, пока он лишится сил от голода, а потом перережет глотку. Его кровь зальет поблекший ковер и окрасит песок в черный цвет. После чего он окажется под изгородью вместе с мертвой женщиной. Их тела будут лежать и разлагаться, превращаясь в грязь, и остров впитает грехи человека.
Человек поднял взгляд, сдвинул назад панаму и увидел Самуэля. Он сильно вспотел, но не снимал футболку и джемпер. Вытер пот со лба рукавом. Пот остался на дешевой ткани серым пятном. Человек шагнул к Самуэлю, но остановился, заметив нож. Улыбка застыла у него на губах, и он взял кувалду обеими руками. И двинулся к нему.
Самуэль выставил перед собой руку с ножом, повернув лезвие боком, чтобы было заметнее.
Человек приближался к нему. Он качнул головой в сторону ножа и что-то спросил сильным грубым голосом. Самуэль тоже качнул головой.
– Думаешь, я просто старый дурак, который не знает, что ты задумал? Я тебя знаю. Как облупленного. Этот старый дурак знает, что ты сделал и что задумал сделать. – Он указал ножом на кувалду: – Положь. Остров ты не получишь, так и знай. Положь кувалду. Она не твоя. Тут ничего нет твоего.
Человек стоял и смотрел на Самуэля. Самуэль двинулся вперед.
– Положь кувалду, – сказал он, качнув головой. – Давай, ложи.
Человек крепче сжал ручку кувалды и нахмурился.
– Сказал же, положь. Это земля моя. Ты ее не получишь.
Наконец человек чуть заметно пожал плечами и сделал шаг назад. Он вытянул перед собой кувалду и бросил на землю. Затем поднял руки с открытыми ладонями и отошел еще назад.
Какое-то время они стояли, глядя в глаза друг другу. Под ногами у них кудахтали куры, ковыряясь в грязи. На каменную изгородь опустился баклан, почесал клювом под крылом и улетел.
Человек заговорил спокойным голосом. Руки он держал поднятыми и все так же смотрел в глаза Самуэлю.
– Чего ты там говоришь? Ты же знаешь, я тебя не понимаю. Чего ты говоришь?
Человек шагнул вперед. Самуэль резанул ножом воздух.
– Не подходи. Даже не думай. А то получишь.
Но человек сделал еще один шаг в его сторону, продолжая что-то тихо говорить. Он слегка покачал головой и криво улыбнулся, медленно приближаясь. При каждом его шаге хрустел песок, а следом волочились грязные шнурки. Человек говорил слова, ничего не значившие для Самуэля. Тем не менее они заставили его замешкаться. Он опустил взгляд и переложил нож в другую руку. Облизнул губы, почувствовав вкус пота. Он подумал, что сейчас самый удачный момент сделать выпад и всадить нож в живот человеку. Но понял, что не может этого сделать. Он снова стал тем, кто проявил слабость перед солдатом, тем, кто не смог задушить человека. Вот он, Самуэль. Как есть слабак. Он выронил нож, жалобно вскрикнув, и бросился наутек, к коттеджу. Он бежал, не оглядываясь и не зная, не поднял ли человек нож, не гнался ли за ним.
Он споткнулся на пороге и упал, чувствуя себя распоследним трусом. Он убежал, смылся, спасовав перед убийцей, посягавшим на все, что было у него. Его ждет смерть. Смерть.
Но, упав, он увидел ключ от входной двери. Он лежал на коврике в прихожей. Никто его не брал. Он все время там лежал.
САМУЭЛЬ ПРОЛЕЖАЛ НА ПОЛУ НЕСКОЛЬКО МИНУТ, прежде чем поднялся, опираясь о стену. Он не сильно ушибся, но у него все плыло перед глазами и колено неудобно подвернулось. Он тяжело дышал, привалившись к курткам, висевшим на вешалке. Никто не ставил ему подножку. Это было ясно. Он сам упал. Да и в тот раз – на выходе из маяка – он, возможно, зря грешил на человека. Возможно, у него заплелись ноги? Он остарел; ноги его не слушались. Человек был здесь ни при чем. Самуэль поддался паранойе, заставившей его считать человека преступником без всяких на то оснований. Что плохого он ему сделал? Ничего. По здравом размышлении, Самуэлю не в чем было его обвинить. С какой стати он повесил на него убийство женщины, не говоря об остальном?
Самуэль побарабанил пальцами по стене. Ему нездоровилось – определенно нездоровилось. Он чувствовал, как его захватывает странная неугомонность, легкая и пронзительная, только он не мог направить ее в нужное русло. Она просто взвинчивала его, распыляясь без остатка. Он устал. Страшно устал. Ничто, включая эту пронзительную легкость, не могло преодолеть свинцовой тяжести прожитых лет, висевших на нем гирями.
Самуэль снова услышал, как кувалда разбивает камни. Человек вернулся к своему занятию. Взяв ключ с грязного коврика, Самуэль вставил его в замок и выглянул за дверь. Было похоже, что скоро опять пойдет дождь, но дверь закрывать Самуэль не стал. Он хотел, чтобы человек увидел это и не таил на него обиды.
Он пошел на кухню и убрал посуду, остававшуюся с прошлого вечера, стараясь чем-то занять себя, дать работу своим беспокойным рукам. Он вскипятил воду, заварил чай и не пожалел для себя трех ложечек сахара. Второго ножа у него не было, поэтому он оторвал от буханки ломоть. Буханка заветрилась, пролежав на стойке без пакета, и ему было трудно жевать хлеб беззубым ртом, так что он окунул ломоть в чай. Можно было бы поджарить хлеб и съесть с яйцом и помидором, но у него не было на это сил.
Он подумал, ел ли с утра человек. Не было видно ни крошек, ни кружки – никаких следов завтрака. Самуэлю захотелось вынести человеку чай с хлебом, но он не решился. Он понимал, что должен быть добрее, но ему мешали мелочность, обиды и паранойя, развившиеся у него за последние дни. Мешали его старческое тело, довлевший над ним маяк и долгое-долгое прошлое, тащившее его на дно; разум его представлял собой клубок лжи и страха.
Доев и допив, Самуэль протер стойку, подхватил с краю крошки и вытряхнул из окна над раковиной. Потом пошел в гостиную, решив там прибраться, но там был полный порядок. Человек оказался аккуратным жильцом.
Самуэль уселся на диван в легком раздражении и снова ощутил дурную взвинченность. У него кружилась голова. Мысли путались, разбегались. Все тело ныло. Он закрыл глаза, застыл; у него закололо в боку – это был нож, он колол его изнутри снова и снова. Самуэль ухватился за бок и стал ловить ртом воздух, решив, что умирает. Значит, вот она, смерть? Он принюхался, не пахнет ли горелым. Непонятно. Подтянув колени к животу, он сжался в комок. Он ушел в себя и не вернулся. От него ничего не осталось.
ОН УСЛЫШАЛ ЗВУКИ ВОЗНИ С ИНСТРУМЕНТАМИ. И запах, густой и влажный, никак не вязавшийся с этими звуками. Едкий запах навоза, настолько сильный, что у него засвербило в носу. Он все еще лежал на диване, хотя утреннее головокружение и недомогание, казалось, отступили до следующего сезона. Кто-то – понятно кто – накрыл его одеялом, пока он спал. Несмотря на это, руки и ноги у него были холодными, просто ледяными, а голова – горячей.