— Да мы… понимаем же… целина-то для нас, чтоб нам лучше было… И вам там нелегко — тоже понимаем. Как же не помочь? Всякий бы помог, чего тут и говорить… Ведь мы… — Он размышляет, отыскивая нужное слово, которым можно было бы покрасивее выразить те чувства, которые переполняют его сейчас. Наконец находит его: — Ведь мы — советские, одной семьёй живём. Верно?
— Верно! Мы — советские, — почему-то вздохнув, кивает Бартенев и пожимает тонкие, исцарапанные, с раздавленными мозолями, покрытые солидолом мальчишечьи руки. — До свидания, ребята, до свидания! Выпадет дорога — приеду к вам! Обязательно заеду!
— Заезжайте, Витя, заезжайте!
Мотор рокочет, и грузовик трогается в путь. Сторож снимает цепь, протянутую поперёк ворот, машина выкатывается из автобазы, поворачивает направо, спускается вниз, к проспекту. Там в это время проходит длинная, из нескольких десятков, колонна новых грузовиков: бригада шофёров из какого-то восточного совхоза самоходом ведёт полученные на заводе машины на место работы. На бортах мелом написаны номера и одно слово: «Транзит».
Грузовик Бартенева приостанавливается и сигналит. Одна из машин колонны замедляет ход, открывается просвет, и Бартенев проворно вводит в него свою машину. Она становится сразу такой же простой и будничной, как и грузовики колонны, как будто с ней никогда ничего не случалось. И только ребята, всё ещё молча следящие за своим грузовиком, знают, что произошло с ним там, на озере Светлом, в угрюмом Скалистом заливе.
Митя и Павлик сбегают вниз, на проспект, но бартеневской машины уже не видно. Подходят Колокольцев и Семён. Колонна катится мимо них, рокоча моторами, как будто это не отдельные грузовики, а одно целое, один громадный механизм. Шофёры узнают Колокольцева, кивают ему: всех их он готовил к дальней дороге, все машины снабдил транзитными номерами. Потом проходит последний грузовик, гул смолкает, и на проспекте слышны только говор празднично одетых гуляющих людей и шорох подошв на асфальте. Маленькое, невыносимо яркое солнце обливает своим ярким светом зелёные горы, виднеющиеся за домами, белоснежные дома на склонах горной гряды.
— Пусто как стало! — с сожалением говорит Павлик, вглядываясь в ту сторону, где за посёлком исчезла колонна грузовиков.
— Жалко машины! Правда, Семён? — поблескивая влажными глазами, спрашивает Митя.
— Вот ещё! Нашёл чего жалеть! — хмуро отзывается Семён. — Человеку помогли — это да! А на жалости наплевать!
Митя с сомнением смотрит на приятеля. Впервые за всё время дружбы у него возникает мысль, что Семён говорит не совсем то, что думает, и ему жалко машины, только не хочет признаться.
Колокольцев тоже задумчив.
— Поговоришь вот так с целинником — и самому охота туда уехать. Так и тянет, правда! — говорит он, ни к кому не обращаясь.
Семён быстро взглядывает на Колокольцева и криво усмехается:
— Я уж просился у Виктора.
Ребята удивлённо смотрят на него: когда он успел?
— На целину? — спрашивает Колокольцев, да так спокойно, словно это самое обыкновенное дело. — И что же он тебе сказал?
— А чего он скажет? Известно, учиться, говорит, тебе надо. А у них школы нет ещё. Так и не взял. «Подожди, — говорит, — я всё разузнаю и тогда тебе напишу».
— Меня-то возьмут, — говорит Колокольцев.
— Вас возьмут. Вы взрослый, — соглашается Семён.
Они умолкают. Молчат и удивлённые ребята.
— Наскучаемся теперь! — сердито говорит Митя, — То хоть дело было, а сейчас…
— Пошли-ка лучше купаться! — обрывает его Семён. — Анатолий Иваныч, пойдёте с нами?
— Пожалуй…
Они отправляются на водную станцию, устроенную на пруду. И, купаясь, то и дело вспоминают те пять дней, когда они возились с затонувшим грузовиком. Вот это была жизнь, настоящая большая жизнь взрослых! Как жаль, что она так скоро закончилась!