Он лег в постель и проспал до самого будильника.
В середине ноября были заморозки, причем достаточно сильные – поля и лужайки покрылись инеем, – однако первая пятница после Дня благодарения выдалась пасмурной и на удивление теплой для этого времени года. Чарли Лопрести с Тринадцатого канала прогнозировал дождь, может быть, даже ливень, но этот прогноз не испортил праздничного настроения в Касл-Роке. Ни участникам гонки, ни зрителям.
Скотт надел свои старые спортивные шорты и пришел к зданию департамента парков и отдыха без четверти восемь, больше чем за час до старта Индюшкиной гонки, но перед входом уже собралась изрядная толпа. В основном все присутствующие были в теплых толстовках (которые они сбросят по ходу гонки, когда разогреются). Очередь на регистрацию разделилась на два потока. Слева записывались «ИНОГОРОДНИЕ БЕГУНЫ». Очередь справа, к столу под табличкой «ЖИТЕЛИ КАСЛ-РОКА», была гораздо короче. Скотт снял защитную пленку с наклейки с номером и приклеил ее на футболку прямо над обманчиво выпирающим животом. Поблизости настраивал инструменты школьный оркестр.
Пэтси Динеро, хозяйка кафе «У Пэтси», внесла Скотта в список участников и велела ему идти на ту сторону здания, где начиналась Касл-Вью и откуда стартовала гонка.
– Поскольку ты местный, можешь немного схитрить и встать впереди, – сказала Пэтси. – Но вообще это считается дурным тоном. Лучше найди других с трехсотыми номерами и держись рядом с ними. – Она посмотрела на его живот. – Все равно с таким грузом ты скоро останешься в самом конце, вместе с детишками.
– Ну вот… – протянул Скотт.
Она улыбнулась:
– Правда глаза колет? Все эти бургеры с беконом и омлеты с сыром, они потом возвращаются и преследуют человека. Помни об этом, если почувствуешь тяжесть в груди.
Скотт присоединился к растущей толпе местных, уже успевших зарегистрироваться, и развернул карту. Маршрут представлял собой грубую петлю. Первые три километра: по Вью-драйв до шоссе номер 117. Половина пути: крытый мост через Боуи-стрим. Дальше – по шоссе номер 119 до того места, где оно переходит в Баннерман-роуд, пересекая городскую черту. На десятом километре участникам гонки предстояло подняться на Охотничий холм, также известный как Печаль Бегуна. Зимой детишки катались на санках с крутого склона Охотничьего холма, набирая огромную скорость, но высоченные сугробы по обеим сторонам обеспечивали безопасность. Последние два километра гонки проходили по Мэйн-стрит. Здесь участников будут ждать зрители и репортеры со всех трех портлендских телеканалов.
В ожидании старта все участники гонки разбились на небольшие группки. Они беседовали и смеялись, пили кофе и кока-колу. Все, кроме Дейдре Маккомб, казавшейся невероятно высокой и очень красивой в синих шортах и белоснежных кроссовках «Адидас». Она наклеила свой номер – девятнадцать – не по центру ярко-красной футболки, а высоко слева. Очевидно, чтобы он не закрывал эмпанаду и надпись у нее на груди: «“ПОЛЕ ФРИХОЛЕ”, МЭЙН-СТРИТ, 142».
Рекламировать ресторан имело бы смысл… но только если она считала, что от этого будет толк. Скотт подумал, что Дейдре наверняка понимала: толку не будет. Она должна была знать, что «ее» афиши заменили на менее спорные; в отличие от человека, который побежит в гонке с собакой-поводырем (Скотт видел, как у него брали интервью на линии старта), она не была слепой. Скотт догадывался, почему Дейдре не плюнула и не отказалась от гонки; догадывался, что она здесь делает. Ей хотелось утереть нос всем, кто воротил носы от них с Мисси.
Конечно, хотелось, подумал Скотт. В этой гонке она собиралась побить их всех: мужчин, женщин, детей, слепого с собакой-поводырем. И пусть весь город смотрит, как лесопьянка – к тому же состоящая в браке – зажигает огни на рождественской елке на главной площади.
Возможно, она понимала, что ресторан прогорел, и, возможно, была даже рада, что так получилось. Возможно, ей не терпелось уехать из Касл-Рока, но не раньше, чем она утрет нос жителям этого городка, который не принял ее с женой. И пусть они помнят, как она сделала всех. Ей даже не нужно произносить речь. Достаточно лишь улыбнуться своей презрительной улыбкой, которая скажет: вот вам, унылые, благочестивые, провинциальные ханжи. Замечательно поговорили.
Она разминалась. Согнула ногу в колене и подтянула за лодыжку к ягодице. Потом проделала то же самое с другой ногой. Скотт подошел к столу с напитками (для участников гонки – бесплатно, для зрителей – один доллар) и взял два стаканчика с кофе, заплатив доллар за вторую порцию. Потом направился прямиком к Дейдре Маккомб. Он не имел на нее никаких видов, никаких романтических притязаний, но как мужчина просто не мог не восхищаться ее гибкой фигурой. Она продолжала сосредоточенно разминаться, то и дело поглядывая на небо, где не было ничего интересного, кроме сизых туч.
Она готовится, подумал Скотт. Настраивается на гонку. Может быть, не на последнюю свою гонку, но на последнюю, которая действительно что-то значит.
– Привет, – сказал он. – Это опять я. Сосед-паразит.
Она опустила ногу и обернулась к нему. Ее губы сложились в улыбку – предсказуемо, как восход на востоке. Это было ее оружие. Ее броня. Возможно, за этой броней скрывалась не только ярость, но и обида. Однако она никогда никому этого не покажет. Никому, кроме, может быть, Мисси. Которой сегодня поблизости не наблюдалось.
– Кого я вижу? – сказала Дейдре. – Мистер Кэри! Да еще с номером. И большим пузом, которое явно побольше номера.
– Лестью вы ничего не добьетесь, – ответил он. – И потом, может быть, это просто подушка, которую я ношу под футболкой, чтобы вводить в заблуждение окружающих. – Он протянул ей стаканчик с кофе: – Хотите кофе?
– Нет, спасибо. Я позавтракала в шесть утра. Съела овсянку и половинку грейпфрута. Этого хватит до середины гонки. Там я сделаю остановку у киоска и возьму клюквенный сок. А теперь, если позволите, я бы хотела закончить разминку и медитацию.
– Дайте мне минутку. На самом деле я пришел не для того, чтобы предложить вам кофе. Я знал, что вы наверняка откажетесь. Я хотел предложить вам пари.
Она уже схватила правую лодыжку левой рукой и начала поднимать ногу, но теперь отпустила ее и уставилась на него так, словно у него на лбу вырос рог.
– Господи, вы о чем? И сколько раз вам говорить, что ваши попытки… я не знаю… обхаживать меня весьма нежелательны?
– Существует большая разница между «обхаживать» и «быть дружелюбным». Вы наверняка это знаете. Или знали бы, если бы не уходили постоянно в глухую защиту.
– Я не…
– Но я уверен, у вас есть причины для такого поведения, и давайте не будем спорить о смысле понятий. Я предлагаю простое пари. Если вы выиграете эту гонку, я никогда больше вас не побеспокою и не стану возмущаться насчет ваших собак. Гуляйте с ними на Вью-драйв, и если они снова навалят кучу у меня на лужайке, я сам все уберу и не скажу ни слова.
Она не поверила своим ушам.
– Если я выиграю? Если?
Он никак не отреагировал на ее замечание.
– Но если гонку выиграю я, вы с Мисси придете ко мне в гости на ужин. На вегетарианский ужин. Я неплохо готовлю, когда есть настроение. Мы сядем втроем, выпьем вина и поговорим. Растопим лед или хотя бы попробуем растопить. Нам вовсе не обязательно становиться лучшими друзьями, я этого и не жду. Очень трудно изменить точку зрения человека, полного предубеждений…
– У меня нет никаких предубеждений!
– Но может быть, нам удастся установить нормальные соседские отношения. Вы одолжите мне чашку сахара, я одолжу вам пачку масла, что-то типа того. Если никто из нас двоих не выиграет эту гонку, то пари отменяется и все остается как есть.
– Правильно ли я поняла? Вы хотите заключить пари, что можете выиграть у меня эту гонку? Позвольте мне быть откровенной, мистер Кэри. Судя по вашему внешнему виду, вы – типичный белый американец, злоупотребляющий жирной пищей и далекий от спорта. Если вы выложитесь на трассе, все закончится судорогой в ногах, надорванной поясницей или сердечным приступом. Вам не выиграть у меня эту гонку. Никто не выиграет у меня эту гонку. А теперь, я вас очень прошу, дайте мне спокойно закончить разминку.
– Ясно, – сказал Скотт. – Я понял. Вы боитесь заключать пари. Я так и думал.
Теперь она начала поднимать другую ногу, но снова отпустила ее.
– Господи боже с прицепом. Хорошо. Давайте заключим пари. И оставьте меня в покое.
Скотт улыбнулся и протянул руку:
– Нужно скрепить договор рукопожатием. Чтобы вы не смогли отвертеться, когда проиграете.
Она фыркнула, но все же пожала ему руку. У нее было крепкое рукопожатие, и на мгновение – буквально на долю секунды – ему показалось, что он разглядел ее настоящую улыбку. Вернее, намек на улыбку, однако у него сложилось впечатление, что она умеет улыбаться, когда позволяет себе делать это по-настоящему.
– Хорошо, – сказал он и добавил: – Замечательно поговорили.
Потом развернулся и пошел обратно к своим трехсотым номерам.
– Мистер Кэри.
Он обернулся.
– Почему это так важно для вас? Потому что я… мы… представляем угрозу для вашего мужского самоощущения?
Нет, подумал он. Потому что в следующем году я умру, и прежде чем это случится, мне хочется сделать хоть что-то правильно. И это что-то не будет связано с семейной жизнью, здесь у меня все плохо, или с сайтами для сети универмагов, потому что эти ребята не понимают, что их бизнес напоминает артельную мастерскую по производству двуколок на заре автомобильной эры.
Но он не сказал этого вслух. Потому что она не поняла бы. Да и как ей понять, если он сам не понимал?
– Нипочему. Просто так, – наконец ответил он.
И ушел прочь.
Глава 4Индюшкина гонка
В десять минут десятого, с небольшим опозданием, мэр Дасти Кофлин встал перед колонной из восьмисот с лишним бегунов, растянувшейся почти на четверть мили. В одной руке он держал стартовый пистолет, в другой – портативный мегафон. Бегуны с номерами до ста, включая Дейдре Маккомб, стояли ближе всех к линии старта. Скотта в его четвертой сотне окружали мужчины и женщины, которые встряхивали руками, делали глубокие вдохи и доедали последние кусочки энергетических батончиков. Многих из этих людей он знал. Женщина слева, поправлявшая зеленую повязку на голове, владела местным мебельным магазином.