ь выступает здесь в несколько необычном аспекте, скорее, это даже не жизнь, а изнанка жизни, но разве борьба со злом не может приносить морального удовлетворения? Мы отсекаем куски зла от жизни, кусок за куском, медленно, неодолимо мы улучшаем эту жизнь, и с каждым разом, с каждым заседанием все меньше зла остается в нашем городе.
9
Телефонограмма № 12 от 7 июля 197... года.
"Шрифтолитейный завод,
главному инженеру тов. Глебовскому.
Настоящим сообщаем вам, что восьмого июля 197... года в 11 часов 15 минут вам предлагается явиться в городской комитет народного контроля, имея на руках все данные по известному вам вопросу.
В случае невозможности вашей явки вы обязаны непременно сообщить об этом по телефону 296-15-17, обеспечив в то же время явку вашего заместителя, ответственного по данному вопросу.
Передал Васильев".
10
На часах 11.30.
- Слушается вопрос: "О неудовлетворительном выполнении постановления Совета Министров республики за номером шестнадцать дробь два от двадцать четвертого октября 197... года "О производстве шрифтов и пробельных материалов из пластмассы". Докладывает заведующий промышленным отделом комитета товарищ Васильев. Сколько вам потребуется времени?
- Минут семь-восемь - не больше, - отвечает Васильев. Он уже пробрался между стульями и, стоя за трибуной, бесстрастно шелестит бумагами.
Это звучит как исполнение ритуала, установленного раз и навсегда на все случаи жизни, то бишь заседаний. Я раскрываю папку, достаю бумаги, чтобы прочесть справку, проект решения.
Васильев начинает нарочито бесстрастным голосом - тут вам не театр, а комитет.
- Городской шрифтолитейный завод вместе с рядом других заводов является основным поставщиком шрифтов и пробельных материалов для полиграфических предприятий страны. Применяемые до настоящего времени свинцово-сурьмяно-оловянистые сплавы наряду с положительными качествами имеют ряд серьезных недостатков, важнейшими из которых являются следующие...
Я всегда удивляюсь, как это докладчики ухитряются за семь минут изложить сущность порой очень сложного и запутанного вопроса. Хоть и не блещет новизной здешний язык, но для деловых вопросов вполне доступен. Надо лишь поднатореть в канцелярском стиле, тогда и дома начнешь говорить в этаком стиле: "Вопрос о театре рассмотрим до наступления обеда..." Что делать? Раз взялся за протокол, придется пользоваться тем языком, который здесь употребляется.
Итак, за семь минут языкового бюрократита я узнаю кучу полезных сведений. Оказывается, шрифты из цветных металлов вредны для здоровья, дороги в производстве; с одной печатной формы можно изготовить лишь до 80 тысяч оттисков - на бюрократите это звучит как "невысокая тиражеустойчивость".
Новые шрифты из пластических масс лучше по всем статьям - сокращается вредность производства и обращения с ними, облегчается транспортировка, экономятся дорогие цветные металлы, ровно в пять раз повышается тиражеустойчивость и многое другое.
За чем же дело стало? Почему не выпускаются новые шрифты и продолжается выпуск старых? Может, не хватает пластических масс? Или технология их не отработана?
Видите, сколько вопросов возникает в голове после того, как ты прослушал справку. Тут что-то не так. Васильев бесстрастным голосом сообщает, что выполнение правительственного заказа на новые шрифты было сорвано заводом по целому ряду причин - и теперь комитету предстоит разобраться в том, кто и почему сорвал задание. Для начала послушаем самого производителя, то бишь представителя завода, он где-то тут, в зале, может, тот мужчина у окна с нервным худым лицом или расплывающийся толстяк с портфелем на коленях.
- Таким образом, - заканчивает Васильев, - еще пять лет назад совместно с НИИпластмасс, с Научно-исследовательским институтом полиграфической промышленности и заводом Галолит была проведена большая работа по изысканию пластмассы, пригодной для отливки шрифта и пробельного материала. Такой пластмассой является марка "AT", которая отвечает всем техническим требованиям для изготовления шрифтовой продукции. А новых шрифтов тем не менее до сих пор нет.
- Есть ли вопросы к докладчику? - спрашивает председатель Воронцов. Нет? Тогда послушаем товарищей, ответственных за выполнение данного постановления. - Председатель заглядывает в листок, лежащий перед ним на столе. - Товарищ Глебовский, просим вас дать объяснения комитету. Расскажите нам, как вы дошли до такой жизни, почему с вами случилось такое несчастье? - в голосе председателя звучит этакая добродушная снисходительность, он как бы говорит: "Выходи, выходи, браток, не стесняйся, тут все свои, сейчас мы послушаем твое объяснение и тут же решим, с чем тебя кушать".
В углу поднимается высокий подтянутый мужчина средних лет - я не видел его за головами сидящих.
Глебовский бочком пробирается между стульями, на ходу запускает руку в карман пиджака и достает бумажки. На лице его нет и тени смущения.
В справке говорится, что Глебовский является главным инженером шрифтолитейного завода (прежде говорили: слово-литня), он отвечает за новую технику, с него, разумеется, и спрос.
Глебовский добрался до трибуны, неторопливо достает очки в роговой оправе и надевает их на нос.
Теперь, когда он стоит за трибуной, я могу рассмотреть его подробнее. Лицо узкое с высоким лбом, от уха по щеке к подбородку тянется неширокий шрам с коричневым оттенком, похоже, военного происхождения. Чуть заметная выцветшая полоска под карманчиком пиджака - след от орденских колодок подтверждает это предположение, однако, самих планок Глебовский сегодня не прицепил. Не желает искать у нас снисхождения. Вместо орденских планок из карманчика высовывается уголок голубого платочка.
- Ну, ну, начинайте, товарищ Глебовский, - подбадривает Воронцов главинжа.
- Товарищи, разрешите мне доложить вам, что план первого полугодия городским шрифтолитейным заводом выполнен. Получено двести тысяч рублей сверхплановых накоплений, - Глебовский говорит резко и даже несколько развязно. Нижегородов шумно повернулся лицом к трибуне и с интересом разглядывает Глебовского. Ник-ов с недовольной гримасой быстро строчит в блокноте.
А мне такое вступление нравится. Глебовский не защищается, он сам наступает.
В дело чутко вступает председатель: он уже заметил реакцию членов комитета и считает долгом вмешаться.
- Перевыполнили, двести тысяч прибыли... Не то вы говорите, товарищ Глебовский.
- Я вам докладываю реальные цифры, Николай Семенович, - быстро отвечает Глебовский, поворотясь к председателю.
- Судя по вашим цифрам, вам следовало бы объявить благодарность. Очевидно, вас по ошибке вызвали в комитет народного контроля. Председатель говорит жестко, в голосе уже нет и намека на добродушие, сплошной сарказм. - Говорите по существу, товарищ Глебовский.
- Разве план - это не существо, - возражает главный инженер. - Мы ведь за него и премию получили. Там, кстати, есть показатели и по пластмассовым шрифтам.
- И эти показатели вы тоже перевыполнили? - перебивает Воронцов.
- Об этом я скажу в свое время...
- А мы хотели бы услышать это сейчас. Вы ведь у нас не один, товарищ Глебовский. У нас есть вопросы и поважнее...
Словесная дуэль разгорается. Страсти накаляются. Воронцов нацелился карандашом на Глебовского.
- Разрешите продолжить?
- Нет уж, я помогу вам вопросом. Вы получили заказ на шрифты из пластических масс?
- Получили... Мы делаем их уже четвертый год...
- И этот заказ не был выполнен вами? Не так ли?
- Имелся целый ряд причин.
- Не уходите от ответа, товарищ Глебовский. Выполнен или не выполнен заказ на пластмассовые шрифты?
- Да, этот заказ в минувшем полугодии мы не выполнили. - Глебовский нервно засунул палец за ворот рубашки.
- Ага, значит, вас все-таки не зря вызвали в комитет, - саркастически замечает председатель. - Теперь объясните комитету, почему же было сорвано это решение?
11
Время возвращается на восемь месяцев назад.
"Городской шрифтолитейный завод. Глебовскому. Правительственная.
С получением сего вам предлагается заказ-наряд на увеличение производства шрифтов из пластмассы "AT". В соответствии с решением Совета Министров РСФСР общий объем производства на 197... год установлен в количестве 25 тонн, в том числе шрифтов пять тонн, пробельных материалов 20 тонн.
Шрифты кегель 28, 36, 28, 24.
Афишный шрифт кегель 72, 48...
Заводу выделено следующее оборудование: (перечисляются заводы-изготовители, всего 11 заводов, с разбивкой поставок оборудования по кварталам 197... года).
Для приобретения выделенного оборудования и литьевых форм ассигновано шрифтолитейному заводу 100 (сто) тысяч рублей.
Основание: приказ министра от 29 ноября 197... года № 1133.
Начальник главка Руденко".
12
20 декабря 197... года. Кабинет директора шрифтолитейного завода. В кабинете двое - директор завода и уже известный нам главный инженер Глебовский. За окном кабинета скудный зимний городской пейзаж.
Директор (показывая рукой на полученную телеграмму). Читал сие сочинение?
Глебовский. Имел такое счастье...
Директор. Эх-ма, скорей бы морозы становились, что ли. По рыбке соскучился.
Глебовский. Вот Руденко, тот умеет в мутной воде рыбку ловить. До нового года полторы недели, а он только план расписывает.
Директор. Ты считаешь - нереально?
Глебовский. Он расписал на бумаге, ему хоть бы что. На бумаге все гладко получается, а нам одиннадцать заводов-изготовителей. Одиннадцать! Надо же. Разве они смогут сработать синхронно? В ракетах, я слышал, и то всего восемь синхронных систем. А тут одиннадцать. С Электроламповым я уже говорил - полный отказ. Они уже бумагу наверх написали. Механический тоже отказывается.
Директор. Что они там наверху думают? Ведь сие же подлинное самоубийство. Сроки срываются в самом начале их зарождения. Записали двадцать пять тонн. А объемы, разрешите узнать, какие?