Он ее потерял, он это понимает. Вообще-то он понял это прошлой ночью. Видел ее лицо в момент, когда уходил Рич, и понял, что по каким бы безумным причинам она ни переспала с ним, это была не любовь — по крайней мере не любовь, подразумевающая хоть что-то практическое. Он думает о Дениз и Кейси, ему горько и тоскливо, потому что несправедливо, что ему выпадает терять одних и тех же людей снова и снова.
Дениз поворачивается к нему, у нее усталый вид, глаза красные и чуть припухшие.
— У тебя дверь не заперта, — говорит она.
— Я потерял ключи.
Дениз кивает.
— Ну разумеется. Полагаю, она здесь сегодня не ночевала.
Он не знает наверняка. Озирается и пожимает плечами.
— Кажется, нет.
— Она не пришла домой.
— Она осталась у Локвудов?
— Нет. Валери ушла в глухую оборону. И в результате пришла к выводу, что ее сын — всего лишь невинная жертва.
— Просто она расстроена.
— Ага, прекрасно. Нашего полку прибыло.
Дениз откидывается на спинку стула и оглядывает его кухню, отмечая облезлую фанеру шкафов, дешевую технику, гору грязной посуды в мойке.
— Я чувствую себя, как ты, — говорит она.
— Ты о чем?
Она заминается на секунду.
— Прошлой ночью я сидела дома. Рича нет, Кейси нет, и я сидела там, в гостиной, на диване, думая только о том, как хочу, чтобы они вернулись, хотя знала, что этого не произойдет. Мне было страшно и одиноко, и я подумала о тебе и поняла, что, наверное, именно это ты испытываешь каждый день.
Он совершенно не понимает, что она пытается ему сказать. Он всегда так себя чувствовал с женщинами, которым плохо: они ждут от него каких-то слов, и если бы он только мог разгадать, каких именно, он бы помог им унять боль. Но он никогда не умел разгадать, что же это за слова, и всегда думал, что, если бы кто-то поделился с ним этой насущной информацией, его жизнь сложилась бы иначе.
— Так ты себя чувствуешь?
— Иногда.
— А в остальное время?
Он на мгновение задумывается.
— Наверное, у меня просто ощущение, что меня больше нет. Я словно уже умер.
С секунду она переваривает сказанное, смаргивает, стараясь удержать нежданные слезы.
— Мне жаль, Сильвер, — говорит она. — Мне жаль, что ты был так одинок.
— Здесь нет твоей вины.
Тут она улыбается.
— О, я в курсе, поверь мне.
Он поражен ее красотой. Существует некий сценарий его жизни, где они с Дениз остались бы вместе, и когда порой, всего на мгновение, она вдруг выглядит как-то по-особенному, он видит ту версию ее, которая не переставала бы его любить.
— Я знаю, где они, — говорит она.
— Кейси?
— И Рич.
— Ты думаешь, они вместе?
— Да. В доме у озера.
— В каком доме у озера?
— У Рича. В Эссексе. Кейси там нравится. Они наверняка там.
— Ты туда едешь?
— Нет, — она большим глотком допивает газировку и встает из-за стола. — Мы едем.
Глава 38
Дом у озера весь из дерева вперемешку с камнем. Его стиль можно бы вежливо обозвать постмодерном просто потому, что его сложно отнести хоть к какой-то традиционной школе в архитектуре или дизайне. Но стеклянная крыша, эркеры и высокая терраса, обращенная к озеру Керни, искупают все огрехи. Это просторный, в отличном состоянии светлый дом, спроектированный так, чтобы солнце не уходило весь день. Узкий причал, покрашенный в цвет дома, сломанным пальцем упирается в озеро прямо под ним, и в самом конце к нему привязана шлюпка Рича, доведенная до ума подвесным мотором.
Кейси всегда нравилось, что здесь так спокойно, что можно выйти утром на террасу и почувствовать, как тебя обнимает воздух и ласкает солнце. Здесь, вдали от городской суматохи, в окружении деревьев, с видом на сверкающее озеро, она всегда успокаивается и обретает веру в мир. Покуда существуют на земле такие неиспорченные места, есть ощущение, что никогда не поздно поменять жизнь к лучшему.
Она сидит на террасе, на скамье-качелях, которые Рич построил для нее, когда они с Дениз только начали сюда приезжать. Ему нравилось, когда она бывала здесь, и она уже тогда почувствовала, что грустно иметь такой дом только для себя и что Ричу было в нем одиноко до того, как он встретил их.
Она слышит, как он гремит внутри посудой, пытаясь забыться в будничных делах. Она приехала сюда одна, сумев сбежать от Джереми, который никак не мог оправиться от шока и все повторял: «Что ты собираешься делать?», что было немногим лучше получаса бесконечного «Почему ты мне не сказала?». Как будто признание в последнюю неделю все бы на фиг изменило.
— Уезжай в Европу, — сказала она.
— Я не могу, — ответил он, хотя явно хотел именно этого.
— Можешь, — заметила она. — Я тебе сообщу, как все будет.
А когда он взял ее за руки и сказал «мы вместе пройдем через это», пришлось собрать последнюю волю в кулак, чтобы не ударить его и не умчаться прочь, вопя во всю глотку. Потому что не вместе. Джереми поедет в Европу, но даже останься он, она прекрасно понимает, что он еще такой же ребенок, как и она сама, что между ними нет ничего серьезного и прочного. Он говорил правильные вещи, но правильные вещи не имели значения. Не бывает никакого «вместе». Ни у нее, ни у Сильвера, ни у ее матери, ни у Рича. Каждый по уши в проблемах, и каждый с ними один на один. Она хотела бы, чтобы это было не так, но…
Рич выходит на террасу с двумя чашками. Одну протягивает Кейси. Она тронута его заботой. Она думала, он не захочет иметь с ней дело. В конце концов это ведь она снова притащила Сильвера в их жизнь. Если бы не она, Сильвер с Дениз вчера не переспали бы и не было бы всего этого безумия.
Она почему-то не предполагала увидеть его здесь. Ей казалось, они с Дениз поедут домой, наговорят друг другу с три короба. Отчасти она отправилась сюда, чтобы избежать всех этих драм. Она уснула на диване и проснулась после полудня, услышав, как он взбивает яйца.
Когда, приняв душ, она спустилась вниз, на столе ее ждал омлет, но самого Рича нигде не было. До сего момента.
— Мне очень жаль, — говорит она ему.
Он кивает, выдавливая слабую улыбку, и смотрит в сторону.
— Ты не виновата.
— Виновата.
— Давай не будем об этом, хорошо?
Он поднимает чашку к лицу и вдыхает аромат кофе.
— Что теперь будет? — спрашивает Кейси.
— Не знаю.
— Пожалуйста, не надо ее ненавидеть.
Он долго глядит на неподвижную гладь озера. Потом возвращается в дом.
— Я стараюсь изо всех сил, солнышко.
Глава 39
Дениз везет их в своем BMW. Сильвер вдыхает запах дорогой кожи, сиденье массажирует ему спину Рич прямо-таки раздает машины, как Опра — то ли как взятки, то ли как утешительные призы, зависит, как посмотреть.
Сильвер сидит в пассажирском кресле, гудение мотора и проносящиеся за окном пейзажи вводят его в легкий транс. Он всегда любил кататься на машине и всегда больше ощущал себя в ладу с миром как раз на дороге — асфальт улетает под колеса, горизонт убегает в бесконечность впереди него. Он прекрасно понимает очевидность метафоры. Нельзя убежать от своих проблем, но, несомненно, можно держать их от себя на расстоянии. Он прикрывает правый глаз. Левый как будто снова в норме.
— Я могу видеть, — говорит он.
Дениз ничего не отвечает. Она не вымолвила ни слова с тех пор, как они вышли на парковку. Она сидит очень прямо, обе руки на нижней части руля — эту манеру он помнит еще с их первых лет. Лицо суровое и сосредоточенное, губы едва заметно шевелятся — она репетирует слова, которые скажет Ричу Сильверу очень ее жаль.
— Мне тебя очень жалко, — говорит он.
— Мне самой себя жалко.
В голосе слышна не то чтобы злоба, но что-то близкое, что-то между холодным безразличием и явной враждебностью. Сильвер вспоминает отвращение и презрение в глазах Кейси перед тем, как она выбежала из дома прошлой ночью. Он не знает, сможет ли еще раз вынести такой взгляд.
— Итак, — произносит он, — каков план?
— План, — отвечает Дениз, — вымолить прощение аккурат того самого рода, на которое я никогда не была способна. Я рассчитываю на то, что Рич по-человечески лучше меня — да и тебя, к слову, — и есть некоторая возможность — хоть какая-то, — что он все еще готов жениться на мне или хотя бы не бросит. И пока я буду этим заниматься, ты поговоришь с нашей дочерью и сделаешь то, что у тебя каким-то макаром получается — когда все, кто с полным основанием должен бы тебя ненавидеть, неожиданно находят тебя милым и неотразимым. Надо, чтобы у нее все наладилось.
— И как я этого добьюсь?
Дениз пожимает плечами.
— Как получится. Падай в ноги, проси, умоляй.
Сильвер выходит из магазина при бензоколонке с двумя рожками мороженого. Один протягивает Дениз, только закончившей наполнять бак. Она недоуменно смотрит на него, но Сильвер знает, что штука в том, что когда даешь кому-то мороженое — то же и с рукой, протянутой для рукопожатия, — его обычно принимают. И Дениз тоже. Лизнув, натянуто улыбается.
— Забыла про тебя с этими твоими магазинами на заправках, — говорит она.
Странно, но ему всегда было в них хорошо. Он не мог объяснить почему. Разные люди на пути неизвестно куда, объединенные тягой к странствиям, и никто не привязан к месту больше других — есть в этом что-то.
— И про рожки с мороженым, — добавляет она. — Что у тебя такое с этими рожками?
Он обводит языком по краешку рожка, обдумывая ответ.
— Думаю, никто не ест рожок с мороженым на похоронах или на пожаре. Красный Крест не разбрасывает рожки над странами третьего мира. Если ты ешь мороженое, как-то не верится, что дела идут совсем уж дерьмово. Что больше нет никакой надежды.
Дениз задумчиво лижет мороженое.
— Значит, надежда все еще есть.
— По-моему, да.
Она кивает, и так они стоят у кромки хайвея, молча доедая мороженое, и редкие в субботу машины пулей проносятся мимо.
Она пристально смотрит на него и глубоко вздыхает.